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BLANCHE D’ORBE 


TOME DEUXIÈME. 


Mais tandis que la nuit et le mystère des bois semblent 
envelopper le crime de leurs voiles, d’autres scènes se 
passent à la Norville ; les chasseurs surpris par l’orage 
rentrent en foule. Ils ont néanmoins essuyé la tempêtç, 
et la plupart n’arrivent que vers la nuit. Un grand feu 
flambe dans une salle basse, et ce qui a dérangé la fête 
devient une plaisanterie. Le madère et le bois sec dissi- 
pent si bien la contrariété que chaque nouvel arrivant 
est salué d’un sourire. Dans une chambre voisine les va- 
lets se livrent à une gaieté plus bruyante. 11 faut en ex- 
cepter pourtant Médéric et Fanfare, qui, par des motifs 
différents, semblent agités d’une secrète inquiétude et jet- 
tent do furtifs regards vers la cour. 
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H y a aussi parmi les maîtres trois personnes qui ne 
partagent point l’opinion générale : Saint-Ange, M. et 
M œe de Beauvilliers. Le premier se promène de long en 
large à travers la chambre, les bras fortement croisés 
contre la poitrine. Un sourire d’une ironie menaçante re- 
lève de temps en temps le coin de ses lèvres, mais le plus 
souvent ses sourcils froncés trahissent une contention 
d’esprit qui ne lui est pas ordinaire. 

Quant aux deux époux, une satisfaction qui se mani- 
feste par des allées et venues sans objet, par des rires sans 
motifs et des propos dénués de liaisons et de sens, révèle le 
trouble de leur esprit. L’instant qui suit ils restent rêveurs, 
taciturnes et paraissent oublier la foule qui les entoure. 
Puis, au moindre bruit, ils tressaillent. Saint-Ange les épie. 

Sur ces entrefaites, un chasseur couvert de boue et 
trempé de pluie entre. 

— Encore un ! s’écria-t-on. 

« 

— Messieurs, ajoute M. de Beauvilliers, poussé par la 
fatale imprudence du crime, la journée est finie ; il ne 
manque plus personne ! 

— Vous oubliez quelqu’un, monsieur, répliqua Saint- 
Ange d’une voix ferme. 

A ce mot, les époux pâlissent et gardent le silence. Mais 
sentant que ce silence le perd, M. de Beauvilliers fait un 
suprême effort, il trouve le courage de grimacer une sorte 
de sourire, et il s’écrie gaiement : 

— Le souper nous attend, allons à table . 

— Un moment, interrompit Saint-Ange avec une au- 
torité singulière. Ne vous souvenez-vous pas, monsieur, 

« 
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qu’il manque un convive. Mademoiselle d’Orbe n'est pas 
rentrée. 

Un coup de massue n’aurait pas produit un plus ter- 
rible effet sur M. de Béauviïiiers. Heureusement pour 
lui, l’observation de Saint-Ange a soulevé une rumeur 
générale qui donne au misérable le temps do se re- 
mettre. 

— En effet! s’écria-t-on. Où est-elle? où est cette ai- 
mable enfant? quel malheur lui serait-il advenu? - 

Chacun s’est levé à ces mots ; M ,ne de Beauvifliers 
s'approche de son mari, et lui serrant furtivement la main ; 

— C’est ici qu’il faut du courage, ou nous sommes 
perdus ! 

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie bruyamment le meurtrier, 
pourvu que notre chère pupille n’ait pas fait une chute de 
cheval ! 

A peine ces mots révélateurs sont-ils sortis de sa bou - 
che, qu’un galop sinistre retentit dans la cour. On s’élance 
vers les fenêtres, c’est un cheval sans cavalier. 

Dans l’antichambre. Fanfare a pâli ; il tremble sur ses 
jarrets d’acier, et, à l’aspect du cheval, il laisse tomber le 
verre d’ eau-de-vie qu’il portait à ses lèvres. 

— C’est le cheval de mademoiselle ! s’écrie Médéric 
d’une voix tonnante. 

Maîtres et valets se précipitent dans la cour et entou- 
rent Elphin. Une écume sanglante rougit son frein , 
ses flancs battent , ses jambes fléchissent. Il porte , 
à demi tournée, une selle de femme, et la selle est vide, 
hélas ! 

• * 
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— A la garenne! s’écrie Médéric; a la garenne, tous ! 
Dos torches ! qu’on allume des torches ! 

Les ordres du vieux chef des piqueurs sont aussitôt 
exécutés que donnés. 11 n'y a plus là d’étiquette : maîtres 
et laquais sont confondus. Toutes les cloches de la Norville 
sonnent à grande volée pour appeler les gens. Les tor- 
ches étincellent de toutes parts. Saint-Ange s’en est armé 
le premier. 

— En avant! s’écrie-t-il avec un accent de fureur con- 
centrée, et si un cheveu dé la tête de cet ange est tombé, 
il y a ici, par l’enfer, des gens qui s'en repentiront. 

Ces foudroyantes paroles clouent sur le sol M. et 
M me de Beauvilliers. La foule se précipite dans le parc; 
les deux époux restent seuls vis-à-vis l’un de l’autre dans 
leur vaste cour ; le château est désert et silencieux ; la 
lune tombe sur la face des deux criminels qui n’osent se 
regarder. 

Cependant la garenne Sainte - Aldegonde retentit de 
mille cris. Les échos répètent à satiété un nom chéri : 

— Mademoiselle Blanche ! 

Pourquoi faut-il que les seuls échos répondent au nom 
de la plus douce et de la plus vertueuse des jeunes 
tilles ! 

Les lumières se répandent, s’éparpillent ; les halliers 
les plus ténébreux s’éclairent ; dans les sombres sentiers 
brillent des points lumineux. Vaines recherches! 11 semble 
que la fatalité détourne leurs pas du lieu solitaire ou l’ai- 
mable enfant exhale peut-être en ce moment le dernier 
souffle de son âme virginale. 



Saint-Ange maudit le ciel et l’enfer. Il pousse de ter- 
ribles imprécations, et stimule avec une colère sans mesure 
l’ardeur des laquais harassés. Rien n’égale la fureur de 
cet aigle à qui l’on a ravi sa proie. Maintenant qu’il croit 
morte cette jeune fdle qu’il avait vouée à la honte dans le 
* fond de son âme de démon, il se ligure qu’il l’aimait. Il 
regrette amèrement de ne pas lui avoir offert sa main, 
son nom. 

— Ah ! du moins, céleste créature, astre trop tôt ravi, 
tu ne périras pas sans vengeance ! 

Le hasard se plaît à porter «à son comble l’erreur do ses 
sentiments sortis de leur voie véritable ; il retrouve, 
accroché à une branche, un voile vert. Il reconnaît le* 
voile de Blanche. 

— Voici donc, s’écrie-t-il, le voile qui couvrait le plus 
beau, le plus chaste visage qui ait paru au milieu de ces 
masques exécrés qu’on nomme l’espèce humaine ! O 
sainte relique d’une vierge aussi pure que les étoiles, 
repose sur ce cœur où pour jamais ton image est enseve- 
lie ! Que mes lèvres s’impriment sur ce voile qui moula 
au vent ses traits divins! Quoi ! faut-il qu’il ne me reste 
plus que ce faible témoignage d’une existence pareille à 
celle des séraphins! ôj douleur! ô désespoir ! je ne la 
verrai plus, celle qui faisait la joie et la peine de ma 
vie. 

Il pressait en même temps le voile sur son cœur, le 
couvrait de baisers, l’arrosait de larmes. Un moment le 
paroxysme de la douleur A lui arracha un sinistre sanglot, 
qui retentit dans les bois comme le hurlement d’une bête 
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fauve. Les passions de ce furieux ne connaissaient point 

de règles. 

Un instant après, plus mobile que le changeant Océan, 
il se laissa aller à un rire digne de l’enfer. 

— Tu es morte, articula-t-il, eh bien! tant mieux! 
soyez bénis, signes néfastes ! Elle n’est plus! cette inso- 
lente beauté est réduite en poussière comme le plus vil 
des êtres de la création. Ces formes divines sont anéanties 
comme le rêve d’une nuit écoulée. Ces beaux yeux n’au- 
ront brillé que pareils à ces passagères étoiles qui filent 
et s’éteignent ; son doux et sérieux visage, ce front plein 
de grâce et de majesté, cette bouche adorable et sévère, 
» n’insulteront plus à ma folle passion. Rentre dans le 
néant, image charmante et maudite, que la Providence 
forma dans sa colère pour me persécuter. Je n’ai plus de 
vainqueur, tu n’es plus ! Des rêves détestables n’agiteront 
plus le fier sommeil de Saint-Ange. Esprit des ténèbres, 
pour cette œuvre digne dé toi, je te salue ! 

Un sombre silence succède à ces contradictions expan- 
sives d’un cœur plein de redoutables sentiments. 11 rentre 
le dernier à la Norville, quand la nuit tire à sa fin et que 
l’épuisement, la fatigue d’une longue et inutile recherche 
ont lassé les plus zélés. 11 franchit le seuil du cfiàteau, la 
tête basse et en lançant des regards farouches, ne diffé- 
rant ses projets de vengeance que pour mieux les mé- 
diter. 

Dans l’agitation de cette nuit funeste, nul ne s'csl aperçu 
de l’absence prolongée du précepteur. Parti depuis le ma- 
tin, M. Laurence n'est pas rentré ; l’orage l'a surpris, lui 
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aussi, bien loin de la Norville, parmi les collines désertes 
qui s’élèvent sur la rive méridionale du lac des Morfon- 
dus et forment l’horizon d’une riante contrée. 

On n’ignore pas combien ce rôle de précepteur était de- 
venu à charge au prince de Ponthis. Une journée hors de 
la Norville était pour lui une journée de gagnée. Aussi 
l’orage qu’il vit du haut des collines se former lentement 
au-dessus de la garenne Sainte-Aldegonde, ne changea 
point sa résolution de ne rentrer qu’à la nuit close. 11 s'a- 
brita sous une anfractuosité de rochers qui formait une 
espèce de grotte. De lâ il pouvait contempler les magnifi- 
ques horreurs de la tempête. Ce spectacle était en harmo- 
nie avec l’état de son âme, troublée depuis quelque temps ? 
par une profonde mélancolie. 

L’orage ne se dissipa qu’aux derniers rayons du soleil 
couchant. M. Laurence, — nous lui conservons plus sou- 
vent ce nom d’adoption, — ne se mit en route qu’aprôs la 
chute du jour, quand les dernières lueurs crépusculai- 
res se furent éteintes derrière les bois. C'était un homme 
au-dessus des craintes vulgaires. Il se mit en route avec 
un calme que répand sur certaines imaginations l’arrivée 
des ténèbres. Il aimait beaucoup les longues promenades 
au clair de lune, et les trouvait favorables au recueille- 
ment. . 4 

En arrivant au lac, il retrouva heureusement sa nacelle 
amarrée au rivage; la chaîne avait résisté à l’agitation 
de l’eau. Quoique la nappe, ordinairement si paisible du 
lac des Morfondus, fût encore soulevée, des ondulations 
régulières avaient succédé au dangereux clapotement d&s 




Digitlzed by Google 


* 


— 8 — 

flots. M. Laurence prit les avirons et gagna le large. Il 
s’efforça de doubler le plus prés possible la pointe orien- 
tale de l’île des Cygnes et aborda heureusement au Val- 
Fleuri. 

Une demi-heure après, il s'engageait dans un écheveau 
de sentiers ténébreux qui se mêlait en tous sens à l'ex- 
trémité de la garenne Sainte-Aldegonde. M. Laurence 
prit le premier chemin venu ; pourvu qu’il arrivât avant 
que tous les gens ne fussent couchés, il se souciait fort 
peu de l’heure à laquelle il rentrerait à la Norville. La 
route ne lui semblait point longue ; une aimable image, 
évoquée dans son imagination, lui tenait compagnie : il 
pensait à Iîlanche d’Orbe. 

Cette préoccupation contribua sans doute à lui faire 
oublier la direction qu’il devait suivre pour arriver à. la 
Norville, il appuya insensiblement à gauche et cessa de 
s'orienter. Une pente s’offrit devant ses pas; il s’y aban- 
donna par cet instinct purement machinai qui favorise la 
paresse des jambes. Néanmoins la pente devint assez ra- 
pide pour lui faire accélérer sa marche. Le chemin était 
couvert, tortueux. Où allait-jl ? M. Laurence ne s’en in- 
quiétait guère, lorsque le murmure que produisent les 
casea telles, formées par des accidents de terrain ou des 
obstacles fortuits, qui gênent le cours de l’eau, lui firent 
lever la tète. 

M. Laurence s’aperçut alors qu’il se trouvait sur une 
pelouse inclinée, dans un lieu découvert, où la tempête 
paraissait avoir particulièrement exercé ses ravages. Deux 
pins gigantestesques étaient couchés en travers d’une 
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large mare gonflée par l'orage, et dont le trop plein passait 
par dessus les troncs d’arbres comme d’un déversoir, et 
fuyait en ruisseaux épars vers les pentes les plus pro- 
fondes de la garenne. 

Une hutte, qui avait dû servir d’affût pour lâchasse aux 
canards sauvages et aux autres oiseaux aquatiques, s’éle- 
vait sur la rive. On la nommait la Hutte-du-Chasseur. 
Elle servit à M. Laurence de point de repère, et lui fit 
enfin reconnaître la Mare-aux-Biches, dont la tempête 
avait considérablement altéré l’élégante et douce physio- 
nomie. Mais quels furent sa surprise et son effroi erf 
apercevant au bord de l’eau une jeune fille étendue, la 
face vers le ciel, les yeux fermés, le col marbré de sang et 
ne donnant plus aucun signe de vie. IL s’élance et pousse 
un cri en reconnaissant M lle d’Orbe. 

Il ne peut en douter : la voilà bien cette figure char- 
mante, qui souriait tout à l’heure à son imagination; la 
voilà étendue sans mouvement sur le sol humide, cou- 
verte de la pâleur du tombeau. 

L’angoisse qu’il éprouve dans le premier moment le 
paralyse. Il sent profondément ébranlé en lui l’esprit de la 
vie et de la raison. Revenu de cette affreuse et première 
impression, il se jette à genoux devant le corps de Blanche, 
il l’appelle à haute voix, il cherche à recueillir un souffle 
de cette suave haleine, un battement de ce bon cœur. O 
ciel ! il a reconnu les signes indubitables de la vie! Dieu 
n’a pas voulu que la plus sainte de ses créatures pérît 
aussi misérablement, seule et frappée d’une mort sou- 
dfffhe. 

. 1 . 
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M. Laurence pousse une exclamation de joie; il saisit 
dans ses bras ce corps souple et abandonné, il l’enlève, le 
porte auprès de la hutte, parvient à l'y adosser, et fait 
tant que Blanche rouvre enfin ses yeux plus doux 
et plus tendres que l’étoile du matin. 

M. de Ponthis s’était agenouillé pour mieux soutenir la 
jeune fille adossée à la hutte. Le hasard avait renversé la 
tête de l'enfant contre sa poitrine, de sorte qu’en la soute- 
nant il la tenait embrassée. 

Ce premier regard de Blanche revenant à la vie lui 
causa une joie plus facile à comprendre qu’à exprimer. Il 
ne jeta pas un eri, il n’articula pas un mot. Mais, comme 
*s’il eût craint que le plus léger souffle ne détruisît son 
espoir, il retint son haleine. 

Blanche n’eut sans doute pas une entière conscience de 
sa propre existence, ou la force lui manqua pour la mani- 
fester, car elle ne bougea point. Le rayon affaibli de son 
regard se perdit dans l’espace. Elle referma ensuite les 
yeux. 

Ce fut un nouveau sujet de terreur pour M. de Ponthis. 

Son sang-froid l’abandonna. Loin de remarquer à une 
légère coloration des lèvres que le sang reprenait sa cir- 
culation, il crut avoir à assister aux derniers moments de * 
cette jeune fille, si digne d’un éternel regret, et qui avait 
pris, sans qu’il s’en rendît compte, un empire considérable 
sur son cœur. 11 s’imagina un instant qu'il ne tenait plus 
entre ses bras qu’un cadavre. 

La douleur qu’il éprouva, non distraite cette fois par la 
surprise, fut si vive, si cuisante, qu’il en pâlit. 
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— Blanche! Blanche ! s’écria-t-il. 

A ce mot, articulé d’une voix vibrante de tristesse et de 
regret, l’enfant se redresse soudainement, et ouvre deux 
grands yeux comme une Biche effarouchée. Elle regarde 
avec un profond étonnement ses mains, ses vêlements, 
les objets qui l’environnent. Stupéfaite de se trouver 
entre les bras d’un homme, elle se retourne vivement. Le 
visage du prince est éclairé par la lune. Il exprime un 
ravissement indicible, mêlé d’un reste d’inquiétude; il 
est empreint surtout de ce sentiment protecteur, pa- 
ternel, secourable, si bien fait pour inspirer la con- > 

» 

fiance. 

La jeune fille se rassure; elle sent qu’elle peut garder 
cette attitude, nécessaire à l’extrême langueur qu’elle 
éprouve dans tous les membres. 

— Est-ce bien vous que je vois, monsieur Laurence? 
murmura-t-elle. Où suis- je ? Par quelle circonstance nous * 
trouvons-nous ici? Ma robe est toute trempée, mes che- 
veux... Que s’est-il donc passé ? 

-r- Elle parle! elle respire! s’écriait le prince. Elle est * * 
sauvée ! 

— Sauvée... ai-je couru quelque danger? Pourquoi 
nous trouvons-nous ici la nuit, monsieur Laurence ? 

— Hélas ! ce serait bien plutôt à moi, mademoiselle, de 
vous demander l’explication de ce sinistre mystère... ' 
Mais avant de vous fatiguer à rappeler vos souvenirs, 
dites-moi, oh ! dites-moi, où souffrez-vous? où vous sen- 
tez-vous blessée ? 

— Je ne souffre pas, répondit-elle d’une voix douce et 


i 



Digitlzed by Google 


languissante qui brisait le cœur de M. de Ponthis. Je no 
nie sens qu’une universelle faiblesse... 

Elle respira longuement. 

— Ce ne sont point les sensations du réveil, que j'é- 
prouve... il me semble que je reviens de plus loin... Je 
voudrais respirer plus fort, je sens que l’air me manque. * 

M. de Ponthis se souvint qu’il portait sur lui un flacon 
de sels alcalins dont il se munissait par précaution à la 
chasse. 11 le prit et le fit respirer à la jeune fille. Il eut la 
satisfaction de voir que cet âcre parfum achevait de la 
ranimer. 

— Que vous êtes bon, monsieur Laurence, reprit-elle, 
comme si en revenant à elle le premier sentiment de cette 
angélique créature devait être un sentiment de reconnais- 
sance, que vous êtes bon; vous me rendez la vie !... Ce 
sommeil était si lourd que j’ai cru n’en point sortir... 
Vous me rendez la connaissance de moi-même... oui, en 
vérité, le voile tombe de mes yeux... Oh! c’est affreux, 
monsieur Laurence, de n’être point soi... de sentir le 

vague dans sa pensée... un brouillard où les idées passent 

<■ 

comme des ombres qu’on ne peut saisir... c’est affreux ! 
Non, je ne puis vivre ainsi... Dieu puissant, secourez- 
moi, mon Dieu !... Où suis-je? monsieur Laurence, je ne 
veux pas devenir folle... dites-moi où nous sommes, je 
• vous en supplie ! 

La terreur de perdre cette raison, qui faisait sa force 
et la gloire de sa jeunesse, lui fit joindre les mains. Le 
prince éprouvait des angoisses nouvelles. 

— Rassurez-vous, rainiez-vous, s’écria-t-il ; ne solliei- 
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tez point votre mémoire anéantie, elle renaîtra spontané- 
ment; vous avez de suite reconnu un visage ami, le reste 
viendra plus tard. Amené par un hasard providentiel dans 
ce lieu désert, je ne saurais trop vous dire où nous som- 
mes ; l’orage a bouleversé la nature, mais, si je ne me 
trompe, ceci doit être la Mare-aux-Biches. 

— Oui ! oui ! s’écria t-clle avec joie, c’est cela, l’orage, la 
garenne Sainte-Aldegonde, la Mare -aux- Biches.... ma 
pensée s’éclaircit... mes souvenirs sortent de l’obscurité... 

O monsieur Laurence, n’est-ce pas à vous aussi que je 
dois la raison? pour moi c’est plus que la vie.... Je com-^ 
prends tout maintenant, aucun fait ne m’échappe ... Cette 
hutte contre laquelle je m’appuie, c’est la Hutte-du-Chas- « 
seur, nous y venions quelquefois avec mes cousines; elles 
étaient bien bonnes alors, et nous nous aimions comme 

des sœurs.... Ah ! monsieur Laurence, à quoi bon suis-je 

■* 

revenue à la vie ? 

Elle inclina la tête et répandit quelques larmes. 

— De grâce ne vous abandonnez point à de doulou- 

reuses pensées, s’écria le prince, qui sentait ses yeux hu- p * 
mides. «0 

— Vous avez raison, répondit-elle avec son inaltérable 
douceur, je me plains sans cesse, je deviendrai insuppor- • 
table à mes amis; parlons plutôt de cet affreux accident... 
Figurez-vous qu’on m’avait, pour la première fois, donné 
le plus beau cheval des écuries..:, un animal terrible. 
Quand il entendit les trompes sonner plein, qu’il vit les 
autres chevaux s’animer, il n’obéit plus ni au mors ni à 
la voix; l’orage acheva de le rendre fou. Nous allions 

* *■ 
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comme le vent; en arrivant ici, je devinai que c’en était 
fait... Les deux grands pins barraient la route, je me re- 
commandai à la miséricorde divine et je fermai les yeux... 
Vous savez le reste. 

— Mais, dans cette chute épouvantable, il est impossi- 
ble que vous ne soyez point blessée? j’ai vu du sang parmi 
vos cheveux. 

— En effet, répondit-elle, j’éprouve au côté gauche de 
la tête une sourde douleur. 

— Hélas ! hélas ! s’écria M. de Ponthis, nous sommes 
à une ou deux lieues de la Norville ; point de secours, où 
en trouver? qui appeler? comment faire? 

— Ne vous alarmez pas, monsieur Laurence, je vais 
me lever et retourner au château ; en m’appuyant sur vo- 
tre bras il me sera facile de marcher. 

Elle essaya en effet de se lever, ses forces trahirent sa 
volonté ; elle retomba sur ses genoux. 

— Que je suis malheureuse ! fit-elle en cachant son visage 
dans ses mains. M me de Beauvilliers m’avait pardonnée; 
elle me rendait la liberté ; je vais l’offenser encore et m’at- 
tirer de nouvelles peines.... Ah! mon Dieu, pourquoi ne 
m’avez-vous pas abandonnée, plutôt que de me faire vi- 
vre ainsi? que dira -t- on de moi au château? com- 
ment me pardonnera-t-on les inquiétudes que je vais, 
causer? 

— Ce serait une grande injustice, répliqua le précep- 
teur, que de vous savoir mauvais gré d’un accident qui 
a failli vous coûter la vie ; ne songez point à cela ; hélas ! 
on ne verra que trop ce qu’il en est ! le plus pressé main- 
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tenant est de panser la blessure que vous avez probable- 
■ ment à la tôte. 

— Quel parti prendre? il est impossible de passer ici la 
nuit ? 

— Sans doute, dans la situation où vous ôtes!... je no 
vois pas d’autre moyen, que de courir à la Norville cher- 
cher du secours. 

— Je n’aurai jamais la force de rester seule pendant 
plusieurs heures.... oh! monsieur Laurence, ne m’aban- 
donnez pas!... ma faiblesse augmente ma terreur.... je 
me sens prête à défaillir.... ne me quittez pas! 

— Vous quitter contre votre volonté, mademoiselle, vous 
me connaissez bien mal! Non, je ne vous quitterai pas; 
mais souffrez du moins que je vous porte k la Norville... 
je suis robuste... ce ne sera pour moi qu'un jeu. Avant 
deux heures nous serons arrivés. 

— Que Dieu répande sur vous ses bénédictions, 'iqon- 
sieur Laurence, répondit-elle avec émotion. 

Elle secoua tristement la tôte et ajouta : 

— Mais cela est impossible. 

— Pour quel motif? 

— - Je dois vous avouer, reprit-elle en s’appuyant sur le 
bras du prince, je dois vous avouer que je me sens très- 
mal... 

En articulant ces mots sa voix s’altéra. 

— Les chemins sont mauvais... obscurs, la nuit... 
• l’orage les a défoncés... Depuis ce matin, je n’ai rien 
pris... mon sang a coulé... je suis brisée... j’ai froid... 
que devenir? * 
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— Alors il n’y a pas a hésiter, interrompit vivement 
M. de Ponthis en se levant, il faut passer ici la nuit. Cette 
hutte peut vous offrir un abri. 11 me reste quelques pro- 
visions de bouche dont je m’étais muni pour la journée... 
je me connais un peu en blessures... fiez-vous à moi, 
mademoiselle. Je suis, sans qu’il y paraisse, une espèce . 
de sauvage; que de fois je me suis égaré parmi les jungles 
de l’Inde! que de fois je n’ai eu pour abri que le ciel 
étoilé ou un dôme de verdure, pour ressources de tous 
genres que la seule industrie de l'homme livré dans de 
vastes solitudes, à son unique adresse! Figurez-vous que 
nous nous trouvons loin de tous les regards et de tout 
voisinage humain, dans quelque forêt d’Amérique, que je 
suis votre défenseur contre des hordes de peaux rouges 
ou des bandes d’animaux féroces ; que j’ai la douce mis- 
sion de vous protéger, de veiller à tous vos besoins, 
comme pourrait le faire un tendre... 

11 allait prononcer le mot d’époux, il y substitua celui 
de frère. Ce sacrifice, que lui imposait la délicatesse, lui 
arracha un soupir. 

Tout en articulant ces mots, d’un ton moitié enjoué, 
moitié mélancolique, M. de Ponthis, guidé par la lune, 
avait pénétré dans la hutte. Il y trouvait des amas de 
broussailles et de feuilles sèches qu’il eut bientôt en- 
flammés avec la pierre de son fusil. Kn peu d’instants, un 
feu vif et clair brûla sur l’âtre grossier , dont la fumée 
s'échappait par un trou pratiqué dans le toit. Les chas- 
seurs qui venaient s’embusquer au bord de la Mare-aux- 
Biches avaient construit cet âtre afin de se réchauffer du- # 
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rant les longues nuits d’hiver. Une épaisse couche de 
bruyères, entassée au fond de la hutte, pouvait même 
servir de lit. 

Quand M. de Ponthis eut mis un peu d’ordre dans ce 
rustique réduit, lorsque la flamme blanche se fût élevée 
# en pétillant, il se trouva très- satisfait de pouvoir y ins- 
taller M lle d'Orbe. 

En sortant de la hutte, il la vit assise à terre, la joue 
appuyée sur sa main, les cheveux répandus jusque sur 
l’herbe. Elle contemplait mélancoliquement la mare et le 
batardeau formé par la chute des grands pins. Le trop 
plein passait par dessus, se faisait jour entre les branches 
et retombait en un réseau diamanté par la lune, avec un 
bruit de cristal. 

Le doux visage de M lle d’Orbe ainsi éclairé, sa pâleur, 
ses longs cheveux lui prêtaient un caractère de beauté 
surnaturelle qui attrista M. de Ponthis. Son cœur se serra, 
quoiqu’il fût rempli d’une émotion agréable. Etait-ce 
l’ondine de cette source solitaire, qui venait , par cette 
nuit argentée, contempler son transparent empire? Etait- 
ce un ange condamné à errer un moment sur la terre en 
portant sur son front le souvenir de sa céleste patrie en 
même temps que la tristesse de son exil? en tout cas, 
cette beauté touchante n’a rien de terrestre, et ce fut avec 
un sentiment de respect, de tendresse et de mélancolie, 
que M. de Ponthis s’arracha à sa contemplation et s’ap- 
procha d’elle. , 

— Le feu pétille sur l’àtre, mademoiselle, dit-il ; venez 
dans cet asile qu’un heureux hasard nous a ménagé. 
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— Ah ! monsieur Laurence, fit-elle avec émotion , com- 
ment reconnaîtrai-je jamais toutes vos bontés ! 

Elle se leva en s'aidant à l’appui du prince et entra dans 
la hutte. L’aspect du feu, la chaleur agréable qu'il répan- 
dait, lui causa un sentiment de plaisir. Elle sourit et éten- 
dit vers le foyer ses mains llueltes d'une transparence de 
cire. 

— Le bon feu! lit-elle, que Dieu est bon de nous avoir 
donné le soleil et le feu... Jamais feu ne m’a fait plus de • 
plaisir que celui-ci ! 

— J’en suis charme, répondit-il en la faisant asseoir sur 
un amas de bruyère. Puisque vous vous trouvez bien 
de l’adresse de votre serviteur, il faut que vous vous aban- 
donniez complètement à lui. 

— Parlez , répliqua-t-elle avec un sourire , vous savez, 

* monsieur Laurence, que je suis une docile élève. Je suis 
prête à vous obéir. 

— C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-il sur le môme 
ton. D’abord, mademoiselle, votre robe est toute trempée ; 
si vous vous sentez la force de la défaire, je la ferai sé- 
cher sur ce pieux transversal, qui sert de maîtresse 
poutre. Voici un léger manteau dont vous vous envelop- 
perez en attendant. , . 

Il avait, en parlant ainsi, déplié un petit manteau im- 
perméable qu’il étala devant le feu. 

— Je vous quitte, je rentrerai quand vous m’appellerez. 
Alors vous verrez devant vous monsieur le chirurgien ; 
et quand monsieur le chirurgien aura fini , il fera place a 
monsieur l’officier de bouche. 
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— Ce sera bientôt fait, dit-elle, je sens que je grelotte 
sous ce drap humide. 

Il sortit en refermant la porte sur lui. 

La nuit était fraîche et calme. Monsieur de Ponthis 
lit, en rêvant, quelques pas sur le bord de la mare. 
Jusqu’alors, il n’avait pas encore eu le temps de se 
recueillir. Quoiqu’il n’eût prolongé son séjour à la Nor- 
villo qu’afin de trouver l’occasion de s’expliquer avec 
Blanche et lui demander sa main , il oublia toute pensée 
personnelle pour ne songer qu’à venir en aide à la pauvre 
enfant. D’un autre côté, jamais la beauté de Blanche n’avait 
produit sur son âme une plus vive impression. L’estime, 
l’admiration , les sentiments tendres qu’il avait d’abord 
éprouvés pour cette vertueuse jeune fille , au point de se 
déterminer à lui offrir sa fortune et son nom, se chan- 
geaient en un véritable amour. Il en sentit la victorieuse 
invasion par le trouble de son cœur. 

Ce fut avec une impatience presque juvénile qu’il atten- 
dit que la voix de Blanche le rappelât dans la hutte. Assis 
sur le tronc d’un des deux sapins que le vent avait ren- 
versés, il chercha l’oubli du temps dans la contemplation 
d’une belle nuit d’été. La garenne Sainte-Aldegonde offre 
le mystère d’une forêt enchantée. Elle exhalait mille par- 
fums aromatiques mêlés aune délicieuse fraîcheur engen- 
drée par la pluie récente. 

Son bruit expirait au fond de ce ravin en entonnoir, re- 
légué à l’extrême limite de la garenne. Or , pendant la 
scène qui venait de se passer à la Mare-aux-Biches, mille 
cris retentissaient dans les bois. Une note perdue ar- 
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riva cependant aux oreilles de monsieur de Ponthis. 
Il releva la tête et écouta attentivement. Il entendit seule- 
ment la voix grave et tremblante d’un vieux cerf, qui 
bramait dans la direction du Val-Fleuri , et qui sans 
doute, après avoir viande aux jeunes taillis , s’en allait 
ivre de bourgeons et d’amour se baigner au lac des Mor- 
fondus. 

Un moment après, une petite voix qui lui causait 
un tressaillement , l’avertit qu’il pouvait rentrer dans la 
lutte. 

Planche était enveloppée dans le manteau et assise au- 
près du feu, qui commençait à baisser. 4 

— Comment vous trouvez-vous? lui dit-il. 

— Un peu mieux. Cette robe humide me glaçait. 

Monsieur de Ponthis jeta de nouvelles bourrées dans 

le feu et suspendit la robe au pieu. Elle répandit bientôt 
une épaisse vapeur sous l’action d’une flamme vive et 
claire. 

Il alla ensuite tirer un peu d’eau à la mare à l’aide d’une 
coupede chasse qu’il tira de son camier, et il pria Blanche 
de lui permettre d’examiner sa blessure. Elle lui aban- 
donna sa tête charmante, qu'il appuya contre sa poitrine ; 
et quoique le contact lui fît battre le cœur, il ne songea 
bientôt plus qu’à s’acquitter le plus délicatement possible 
de cette douloureuse exploration. 

Le sang, à demi coagulé, lui indiqua l’endroit de sa 
blessure. Il écarta les beaux cheveux blonds qui ruisse- 
laient sous ses mains, lava doucement la plaie et l'étudia 
à la clarté du foyer. Sa poitrine fut déchargée d’un poids 
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immense, lorsqu’il s’aperçut que nulle lésion grave n’exis- 
tait. La tête avait porté avec violence, «à la vérité, mais 
on ne pouvait y constater aucune fracture. La plaie pro- 
venait d’un caillou tranchant , qui avait laissé une em- 
preinte plus étendue que profonde. 

Mademoiselle Blanche supporta courageusement cette 
petite opération. Loin de pousser des gémissements aux- 
quels beaucoup de jeunes femmes se fussent livrées en 
pareille circonstance, elle ne cessa de rassurer et d’en- 
courager M. de Ponthis , en lui disant de sa voix 
douce : 

— Ne craignez point de me faire mal , monsieur Lau- 
rence, je suis forte ; je ne souffre point. 

Pour mieux marquer la liberté de son esprit , elle ajou- 
tait quelque belle sentence ou quelqu’une de ces sages 
réflexions dont sa tète était remplie. 

— A quoi bon verser une seule larme sur une douleur 
de ce genre... Le mal matériel est si peu de chose et il se 
passe si promptement. Ce qui distingue l’homme de la 
brute, en pareil cas, c’est que le premier domine la souf- 
france physique par la force de son esprit, tandis que la 
seconde s’y abandonne sans pudeur. 

M. de Ponthis ne se lassait pas d’admirer ce merveilleux 
caractère, qui joignait la force virile à l’innocence de l’en- 
fance, l’idéal à la simplicité, et pour qui chaque incident 
nouveau semblait fournir l’occasion de manifester quelque 
grâce et quelque vertu nouvelles. 

Il mit un mouchoir en lambeaux , en fit de la charpie 
et une compresse qu’il assujettit avec sa cravate nouée 
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sous le menton de Blanche à qui cette fanchon négligée 
prêtait je ne sais quel charme intéressant et naïf , qui 
ne put échapper aux yeux du prince. Trop ferme dans ses 
austères principes pour adresser à une jeune tille , que le 
hasard mettait en sa puissance , le moindre mot qui pût 
ressembler à une galanterie, il sortit de nouveau de la 
hutte. 

Il revint un moment après avec de l’eau fraîche et des 
feuilles vertes, qu’il sema devant l’âtre et sur lesquelles il 
étala le reste de ses provisions, qui se composaient de 
vin, de pain et de fruits secs. M lle d’Orbo mangea 
de bon appétit. Sur l’invitation de M. de Ponthis, elle 
consentit à prendre un peu de vin quoiqu’elle n’en eût 
jamais bu. La généreuse liqueur lit d’autant plus d’effet, 
sur elle et acheva de lui rendre ses forces. 

Assise devant un bon feu, dans cette hutte abandonnée, 
en compagnie d’un homme pour lequel elle éprouvait une 
estime sans bornes et une respectueuse affection ; échap- 
pée comme par miracle aux froides étreintes de la mort. 
Blanche éprouva pendant quelques instants une sensa- 
tion de bien-ètreet un sentiment de bonheur inexprimables. 

Il y eut ufo moment où elle oublia le monde entier, où 
sa pensée comme sa personne se concentra dans l’étroit 
espace de cette hutte éclairée des seuls rayons du feu ; 
alors, si elle ne remercia plus M. Laurence, c'est que son 
cœur rempli d’émotions vagues et délicieuses, d'une re- 
connaissance tendre et admirative, n’osa répéter ces ba- 
nales expressions qui n’ont rien de commun avec le lan- 
gage de l’âme. 

*%* 
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Une intimité, née spontanément de cette situation ex- 
ceptionnelle, répandait un charme profond sur ce long 
tête-à-tête. Le lieu où ils se trouvaient, l’imprévu de leur 
rencontre, les dramatiques circonstances qui l’avaient ac- 
compagnée , ne laissaient pas d’agir aussi sur leur ima- 
gination. Il leur semblait implicitement j à tous deux 
qu’ils venaient de franchir le seuil d’un monde nouveau. 

Les joues de Blanche s’étaient colorées, M. de Ponthis 
craignait un peu de fièvre. Il lui demanda la permission 
de lui tâter le pouls. Elle tendit sa petite main. Le pouls 
battait avec l’harmonie que lui communiquent la paix du 
cœur et le calme de la santé. Le feu, le repas et les ap- 
proches du sommeil causaient cette légère rougeur. M. de 
Ponthis eut beau compter à diverses reprises, le pouls 
battait avec une parfaite mesure. Or, comme il achevait 
d’en compter les pulsations, il s’aperçut, en finissant, que 
M lle d’Orbe ne retirait point sa main. Elle s’était endormie. 
Cette confiance était le meilleur remerciement qu’il pût 
recevoir. 

Respectant cet honnête sommeil, il reposa sur le genou 
de l’enfant la petite main qui était restée entre les siennos. 
Lorsqu’il eut entassé de nouvelles touffes de bruyères 
pohr lui former appui, il reprit place auprès du feu. Les 
yeux tantôt fixés sur le foyer mourant, le plus souvent 
attachés sur ce doux et charmant visage de la jeune fille 
endormie, il passa la nuit à méditer ses projets et à veiller 
avec une sollicitude paternelle sur le visage de M lle d’Orbe. 

11 prit la résolution de ne plus différer la demande qu’il 
voulait lui adresser, et de ne se séparer d’elle qu’après en 
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avoir obtenu une réponse. Toutefois, ii persévéra dans sa 
détermination de ne point trahir son incognito, de rester 
M. Laurence jusqu’au bout, et de ne révéler son identité 
que dans le cas où M l|p d’Orbe l’accepterait dans son 
humble qualité de précepteur. 

Elle dormit longtemps sans donner le moindre signe 
d’agitation. Quand elle s’éveilla, le jour allait bientôt 
poindre. Son premier regard, son premier sourire furent 
pour M. Laurence. Elle s’excusa de s’ôtre endormie; elle 
ajouta qu’elle se sentait de force à regagner à pied la Nor- 
ville. Elle n’éprouvait de l’accident de la veille qu’un peu 
• d’engourdissement ; !%marchc achèverait de le dissiper. ' 

Et pour mieux montrer qu’elle était en état de se mettre 
en route, elle se leva seule et sans efforts. 

M. de Ponthis la quitta afin de lui laisser la liberté de 
mettre sa robe. L’aurore commençait à poindre. Quand il 
ouvrit la porte de la hutte et parut sur le seuil, le soleil 
décochait les premières llèches de son carquois sur les 
cimes de la garenne Sainte-Aldegonde. 

En revoyant la lumière du jour, elle poussa un soupir. 
M. de Ponthis lui offrit silencieusement le bras. Elle s'ap- 
puya de la main gauche, tandis que de la droite elle re- 
levait les plis de sa longue robe d’amazone. Ils se mirent 
en marche à travers l’herbe et la rosée. 

Avant de franchir les dernières limites de ce ravin au- 
quel la Mare-aux-Biches, les sapins renversés delà llutte- 
du-Chasseur prêtaient une agreste physionomie, tous 
deux, spontanément, se retournèrent. Ils salueront d’un 
regard d’adieu ce site isolé au sein duquel ils avaient 
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passé de longues heures. Désormais, dans cette route 
semée de souvenirs que nous laissons derrière nous, à 
mesure que nous avançons dans la vie, ils pouvaient 
compter une étape de plus. 

Bientôt ils gagnèrent une de ces larges routes, qui ou- 
vrent au milieu des forets des perspectives à perte de 
vue; le chemin était semé d’herbes, de mousse, de feuilles 
sèches du dernier hiver, de sable et de gravier; de grands 
arbres, recourbaient à une hauteur considérable leurs ra- 
mées en forme d’arceau de cathédrale; les petits oiseaux 
pépiaient et chantaient avec vivacité ; on entendait, adouci 
par l’espace, le cri monotone du coucou, qui arrivait aux 
oreilles comme le son lointain d’une cloche. 

Ils marchaient lentement, craignant sans doute d’arri- 
ver trop vite. M. de Ponthis ne disait rien, par suite de 
l’embarras qu’il éprouvait à mettre la conversation sur le 
terrain où il voulait l’amener. De son côté, Blanche sen- 
tait bien que ce silence prolongé pouvait être l’avant-oou- * . 
reur de quelque ouverture délicate ; il est rare, en pareille ‘ 
situation, qu’une jeune fille ne pressente pas la pensée 
d’un homme animé de sentiments généreux et d’honnètes 
intentions. 

Quoique de tels pressentiments fussent plutôt de nature 
a l’attrister qu’à lui causer du plaisir, elle aurait cru, en 
faisant diversion, manquer de respect à l’homme qui lui 
avait donné tant de marques d’intérêt. Elle attendait 
donc, la mélancolie au front, les yeux baissés, que le pré- 
cepteur entamât la conversation. Il hésita longtemps et 
rompit enfin le silence. 

2 
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— Cette nuit a fui comme un rêve, articula-t-il en sou- 
pirant : il y a bien longtemps que je ne vous voyais plus, _ 
Mademoiselle.... Qui sait quand je vous reverrai mainte- 
nant ! 

— Il m’est impossible de vous dire pourquoi je ne pa- 
raissais plus à table, répondij-elle avec une tristesse mêlée 
de résignation que M. de Ponthis ne s’expliqua point, mais 
qui lui perça le cœur. — Je sens bien, M. Itaurence, tout 
ce que ma conduite doit avoir d’étrange à vos yeux ; après 
notre dernière conversation, au sortir de la leçon, vous 
avez dû me trouver bien mystérieuse et bien étourdie; 
mais il n’apas dépendu de moi qu’il en fût autrement... 
Croyez que j’en ai souffert, que j’en souffre encore... mais 
je n’en puis dire davantage, je ne le puis.... 

— A Dieu ne plaise ! s’écria-t-il, que je veuille exercer 
le moindre despotisme sur votre volonté ; je ne vous de- 
mande rien, absolument rien, mademoiselle; je ne vous 
le cacherai pas, j’ai sans doute été frappé de la singularité 
de vos procédés envers moi, mais j’éprouve pour votre 
caractère, je crois l’avoir profondément jugé, une si com- 
plète estime, que je n’ai jamais cessé d’attribuer votre ré- 
serve à des motifs honorables que la délicatesse vous em- 
pêchait de me communiquer. 

— Oh ! merci ! de votre bonne opinion, elle me soulage 
d’un grand poids. Quoiqu’il ne me soit pas permis d’hé- 
siter sur ce que j’ai à faire, il eût été cruel de vous lais- 
ser de moi une mauvaise pensée ; une jeune personne qui 
a des obligations de 1111e ou de pupille à remplir a de nom- 
breux devoirs à observer. Dans ma condition, à moi qui 
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♦n’ai ni père, ni mère, ni fortune, il s’y joint ceux de la re- 
connaissance: ces raisons diverses pourront jeter de l’om- 
bre sur mes paroles et mes actions ; mais croyez aussi, 
monsieur Laurence, qu’il m’arrive souvent de me taire 
sans avoir personnellement la moindre chose à cacher. 

M. de Ponthis réfléchit un moment à cette phrase sin- 
gulière, mais il ne soupçonnait point les tortures qu’on in- 
fligeait à Blanche, il ne put comprendre le sens de ses 
paroles. 

— Ne parlons plus de cela, répliqua-t-il en secouant la 
tête, vous ne feriez qu’ajouter à l’obscurité de vos dis- 
cours. Ce n’est point, au surplus, sur ce sujet que je vou- 
lais vous entretenir. Je garde une parfaite confiance dans 
la droiture de votre cœur et de votre esprit. C’en est assez 
pour ce qu'il me reste «à vous dire. 

— Parlez en toute liberté, monsieur Laurence, répon- 
dit-elle en baissant les yeux, je vous écouterai toujours 
avec recueillement. 

— Votre bienveillance m'encourage, car je ne vous dis- 
simulerai point, mademoiselle, que je ne me suis pas aisé- 
ment déterminé à aborder un aussi grave sujet. La crainte 

♦ 

de ne pas trouver de longtemps une occasion comme 
celle-ci, d’autres nécessités non moins impérieuses me 
forcent de no point différer l’exécution d’un projet mûri 
par la réflexion. Mais tout ce que je dis ne vous apprend 
rien. Je crois qu’en pareil cas le mieux est d’en venir 
brusquement au fait. C’est de mariage que je veux parler 
avec vous. 

Une teinte de rose vif se répandit sur le pâle visage de 
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M ll ° d’Orbe, mais elle demeura silencieuse et les yeux 
baissés. En vain M. de Ponthis chercha-t-il sur ce doux . 
visage une réponse anticipée, il ne put y lire qu’une 
tristesse mêlée de plaisir, dont il put tirer une conclusion. 

— Peut-être, murmura-t-il d’un ton presque timide, 
peut-être mademoiselle d’Orbe trouve-t-elle bien auda- 
cieuse l’offre d’un pauvre précepteur? 

— Oh! monsieur Laurence, je croyais que vous me 
connaissiez... 

Ce fut plutôt un mouvement qu’une réponse, mais il 
partait de l’âme. M. de Ponthis en éprouva un si violent 
enivrement qu’il fut sur le point de se précipiter aux 
genoux de la jeune fille et de lui révéler sa qualité. Cet 
aveu eût évité les plus grands malheurs qu’il soit donné à 
la plume de raconter. Les destinées tiennent à un fil. 

Un dernier scrupule le retint, ou plutôt l’homme est 
m tellement avide de bonheur que, lorsqu’il le rencontre, il 
faut que ses lèvres en épuisent la coupe et finissent par 
rencontrer la lie. 

— Ai-je bien entendu? reprit-il. Mais pourquoi serais-je 
surpris d’une parole équitable sortant d’une bouche aussi 
pure!... Non, sans doute, mademoiselle a l’âme trop 
élevée, l’esprit trop éclairé pour mettre les avantages de la 
naissance au-dessus de tous les autres. Mais de tels sen- 
timents sont si rares dans le monde que ce n’a pas été 
sans de graves appréhensions que l’humble précepteur a 
formé le projet de solliciter la main de la demoiselle noble. 
Puisque ces obstacles n’existent pas, puis-je espérer... 

— Arrêtez! interrompit -elle vivement. Hélas! mon- 
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sieur Laurence, je vois que nous ne nous comprenons 
pas! 

— Que voulez-vous dire ? 

Cette question fut faite avec un effroi si réel, que Blanche 
garda un moment le silence. Elle éprouvait une forte ré- 
puganee à détruire l’illusion d’un homme pour lequel elle 
était pénétrée d’une si grande estime. 

M. de Ponthis s’était remis de son émotion. Ce fut avec 
beaucoup de douceur, mais en môme temps avec une 
précision qui indiquait un parfait sang-froid qu’il reprit 
la parole. - « 

— Vous ne m’avez pas laissé achever, dit-il. Permettez- 
moi de revenir sur ce sujet. Peut-être trouvez-vous que 
mes procédés ne sont pas en harmonie avec les usages du 
monde, et que j’aurais dû m’adresser d’abord à M. et à 
M me de Beauvilliers. Je conviens que cette conduite eût 
été plus conforme aux convenances françaises. J’ai sans 
doute mauvaise grâce avec ma gravité à m’affranchir de 
la règle. Je vous prie de me le pardonner. Vous savez 
combien j’ai de respect pour l’ordre établi. Mon désir d’en 
voir naître un meilleur ne m’a jamais entraîné à mépriser * 
celui-ci. Croyez donc qu’il a fallu les raisons les plus fortes 
pour m’en écarter un moment. Daignez considérer la 
situation exceptionnelle dans laquelle vous vous trouvez. 

Je n’ai fait que devancer la loi de quelques semaines, 
puisque dans peu de temps le regrettable isolement dans - 
lequel vous vous trouvez va nécessairement vous laisser 
maîtresse de votre destinée. Me sera-t-il permis d’ajouter 
pour ma justification que je reviens d’un long voyage, 
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que j’ai longtemps vécu en solitaire, errant dans les vastes 
déserts de ce monde, frayant avec des peuples divers, 
assistant aux spectacles de mœurs contradictoires et dis- 
parates, me trouvant par conséquent forcé, dans ce eon- 
tlit sans cesse renaissant, de me faire une judiciaire per- 
sonnelle, d’obéir aux seules déterminations de ma raison. 
J'ai donc contracté involontairement une sorte d’indépen- 
dance dont j’ai peine à me départir dans les circonstances 
qui touchent le plus près à mon existence, aux conditions 
de mon bien ou mal être, à tout ce qui peut exercer une 
décisive influence sur ma destinée. Ces longs détails vous 
fatiguent peut-être ; je me trouverais cependanfbien mor- 
tifié si vous refusiez de les entendre. 

— Je puis vous dire avec sincérité, monsieur Laurence, 
que rien de ce qui vous touche ne m’est indifférent. Je 
regrelto seulement que vous ayez cru devoir vous expli- 
quer sur une simple question d’étiquette dont vous, esprit 
supérieur, devez être beaucoup meilleur juge que moi. 

— Votre indulgente bonté sait revêtir toutes les formes. 
Quelques mots encore sur moi-même, et j’aurai fini. Je ne 
songeais point à me marier en revenant en France. Cette 
vie, à la fois errante et solitaire, me suffisait. Les jouis- 
sances intellectuelles, l’activité dans la science, l’observa- 
tion des faits physiques et moraux dans la nature et dans 
l’humanité, un peu d’art et de poésio ajoutés à ces grandes 
choses remplissaient largement ma vie. En rentrant au 
milieu d'un peuple civilisé, je compris bien vite le mau- 

t 9 

vais côté du rôle que je m’étais tracé. Les excentri- 
ques et les anormaux sont des ennemis sans le sa- 
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voir de la société. Ils ne protestent pas aussi énergique- 
ment que les criminels contre l’harmonie des mœurs, 
ceux-ci violent la loi, les premiers ne violent que la 
règle; — mais n’est-ce pas déjà trop? Je compris tout 
ce qu’il y avait d’incomplet dans ma propre personne; ce 
ne fut pas sans effroi que je songeai aux désordres mo- 
raux que peut engendrer une lacune dans la série des 
sensations et des sentiments. Quelles déviations les idées ne 
peuvent-elles en subir à la longue? Ce fut donc par la seule 
détermination de ma raison que je pris la résolution de me 
marier. Je n’avais jeté les yeux sur personne, la passionne 
pesa donc nullement dans la balance de ma conscience. Je 
résolus d’apporter dans mon choix l’attention la plus sou- 
tenue. Je vous vis, pardonnez-moi cette expression, je 
vous étudiai, toutes mes espérances furent dépassées. Mon 
cœur se trouva d’accord avec ma raison. Vous étiez, 
disait-on, sans fortune, je ne tiens point à l’argent, et 
cette circonstance pouvait peut-être lever quelques obs- 
tacles. Bref, je m’interrogeai et je formai le projet de vous 
consulter personnellement afin que votre conscience fût 
aussi libre que la mienne et qu’aucune influence étrangère 
ne pesât sur votre détermination. C’est donc avec la séré- 
nité qui. suit les fortes délibérations que je viens vous 
demander, mademoiselle, si vous voulez accepter pour 
époux monsieur Laurence, le précepteur. C’est bien à 
vous, mademoiselle Blanche d’Orbe, que je parle. Je vous 
prie de me répondre avec sincérité, sans vous inquiéter 
d’alleurs des obstacles qui pourraient venir d’une autre 
volonté que la votre, et faisant mon affaire du reste. 
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Veuillez donc répondre à une question qui importe 
maintenant si fort au repos de mes nuits et de mes . ' 
jours. 

Il se tut. En levant les yeux vers Blanche, il vit qu’elle 
tenait les paupières baissée» ; une larme roulait lentement 
sur sa joue; elle avait tout écouté avec un recueillement 
• qui ne fut troublé ni par un geste, ni par un mot, cette 
déclaration d’honnéte homme dont l’âme virile, l’esprit 
élevé, prêtaient une espèce de solennité à un acte presque 
vulgaire. Il lui en coûtait sans doute beaucoup de répon* 
dre, car elle dépassa les limites permises du silence, après 
une interrogation ; pénétrée de ce que cette situation de- 
vait avoir d’intolérable pour M. Laurence, elle se fit enfin 
violence. 

— Je regrette.... dit-elle. 

— Vous refusez, alors? interrompit-il au premier 
mot. 

— Oui, monsieur Laurence, je refuse. 

Il poussa un soupir étouffé et garda le silence. 

Blanche reprit d’une voix émue, mais précise et accen- 
tuée : 

— Vous m’avez demandé d’être sincère, c’est la moin- 
dre chose que je vous doive. Vous me croirez donc, mon- 
sieur, quand je vous dirai que je me tiens pour la fille la 
plus honorée de la terre d’avoir été jugée digne par vous 
r de devenir votre femme. Je ne saurais vous exprimer à 
quel point je suis touchée; j’en dis plus que je ne de- 
vrais sans doute, mais comme vous le disiez, notre situa- 
tion est exceptionnelle ; si je m’écarte de la réserve et de 
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la modestie qu’une jeune personne de mon sexe doit gar- 
der, c’est que j’aime mieux paraître légère qu’ingrate. 

Elle fit une pause. La noble figure de M. Laurence ex- 
primait une sorte de douloureuse satisfaction qui acheva 
de navrer le cœur de Blanche. 

— • Oh! combien je suis désolée, dit-elle, de causer la 
moindre mortification à l’homme du monde que j’honore 
le plus ; si j’avais été moins franche, monsieur Laurence, 
il m’eût été facile de me réfugier dans les banalités. C’eût 
été de ma part une bassesse que je me reprocherais éter- 
nellement. Je veux au contraire que vous sachiez, que si 
votre demande a été conçue et exprimée après mûre déli- 
bération, ma prompte réponse a été précédée de réflexions 
non moins longues. 

M. de Ponthis fit un geste de surprise. 

— Je conçois votre étonnement, reprit-elle ; il cessera 
quand vous saurez que depuis longtemps j’avais prévu le 
cas où cette circonstance pouvait se présenter ; vous dire 
à quelle occasion cela est inutile, je rougirais de répéter * 
les railleries de mes cousines, qui sont quelquefois légè- 
res dans leurs propos. Je me posai la question à moi-mê- 
me, et croyez bien qu’il me fallut les motifs les plus forts 
pour me décider à la résoudre négativement; cependant 
les jours s’écoulaient, j’espérais que ce jeu de mon ima- 
gination 11e se réaliserait pas : jugez de ma douleur et de 
mon émotion quand je vous entendis aborder ce sujet dé- . 
licat; si je n’avais écouté que mon cœur.... mais non, 
monsieur Laurence, je ne serai jamais votre femme ! Je 
ne serai d’ailleurs (‘elle de personne, je sens bien que je 
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ne me marierai point ; je n’ai été et ne serai en ce monde 
qu’un être isolé, souffrant; tout m'est sujet de déchire- 
ment ; en créant mon coeur, il semble que la Providence 
se soit complue à le douer de toutes les facultés aimantes 
qui deviennent une source de chagrins ; je ne suis pas 
faite pour le bonheur ; j’aurais été trop heureuse de par- 
ticiper à ces joies de la famille qui doublent notre être ; 
ma sensibilité n’aurait peut-être pas pu supporter un pa- 
reil épanouissement. Dieu ne l’a pas voulu; mais si je ne 
puis lier mon sort au vôtre par les nœuds les plus forts 
que la société et la nature puissent former, croyez bien, 
monsieur Laurence, que vous serez toujours mon ami, le 
plus cher de mes amis ; c’est un titre que vous avez acquis 
par tant de causes réunies, — par le salut de ma vie mê- 
me, que je suis tentée, dans le mysticisme de mon cœur, 
de lui attribuer la puissance d'une consécration solen- 
nelle; il me semble que rien ne saurait rompre cette 
union des deux âmes, dégagées des liens terrestres, et 
dont les sentiments planent dans une sphère supérieure. 

— Être adorable et cruel! murmura M. de Donthis, à 
quoi bon me parler ainsi? Vous ne m’en paraissez que 
plus inexplicable et vous redoublez mes regrets ! 

— Ils passeront, monsieur Laurence. Qu’est-ce qu’un 
pareil sentiment dans une âme comme* la vôtre? En est- 
elle réduite à se concentrer sur une tête fragile, quand les 
mondes et l’humanité l’appellent? 11 n’est pas éloigné le 
temps où vous ne conserverez de .moi qu’un souvenir af- 
fectueux. Vous vous applaudirez peut-être alors de n’a- 
voir pas engagé votre sort et lié votre existence à celle 
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d’une jeune fille sans fortune, sans appui dans le 
inonde. 

— Pouvez-vous le penser? 

— Il en sera ainsi, interrompit-elle, et cela me paraît 
juste et raisonnable. Excusez la liberté de votre élève, 
monsieur Laurence. J’en ai peut-être plus dit qu’il ne 
fallait; et ce n’est point à moi déjuger de vos sentiments 
et de vos idées. . . Hélas ! le trouble où vous me voyez vous 
fait assez comprendre ma peine et mon embarras. Pom- 
pons cet entretien. 

— A Dieu ne plaise que je veuille le prolonger plus 
qu’il ne vous convient, Mademoiselle, lin mot encore, 
pourtant. Vous avez sans doute adouci votre refus par 
toutes les grâces que vous mêlez à chacune de vos ac- 
tions. Je vous remercie de ce soin ; si la blessure n’en est 
pas moins profonde, le coup qui me l’a faite a été moins 
violent. Vous m’avez en outre traité avec franchise et 
n’avez point cherché de vaines excuses pour colorer votre 
refus. Mais je ne puis m’empêcher de remarquer en 
même temps que vous ne le motivez point. M’est -il 
permis de connaître la cause d’une pareille disgrâce? 

La façon nette et précise dont cette question était po- 
sée, le regard qui l’accompagna, ne souffraient point de 
réponse évasive. M ,le d'Orbe pouvait d’un mot, il est 
vrai, expliquer son refus, mais il lui en coûtait de rap- 
peler à M. Laurence sa prétendue pauvreté, de lui dire 
qu’elle craignait en l’épousant de n’êtrc bientôt pour lui 
qu’une nouvelle charge, uiî obstacle dans sa vie, une 
cause de soucis permanents. L’amour n’est guère docile 
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au langage de la raison. Ces motifs' si délicats, inspirés = 
par une sérieuse affection pour celui qu’ils écartaient, et 
non par une lâche crainte de la misère, pouvaient être 
mal interprétés ou blesser cet orgueil de la pauvreté qu’un 
rien irrite. Elle préféra s’envelopper de mystère. 

— Votre demande est légitime, monsieur Laurence, 
répondit-elle, et pourtant je suis obligée de n’y point ré- 
pondre. 

Un sourire amer attrista un moment le calme et noble 

. -, . , . 4 t 

visage de M. de Ponlhis. Blanche lui saisit la main, et la 
voix mouillée de larmes : . 

— Pardon ! pardon ! s’écria-t-elle. Mon Dieu ! je suis 
bien malheureuse ! 

Il n’en fallait pas tant pour rendre à M. de Ponthis sa 
douceur et sa dignité habituelles. 

— Vous auriez pu, articula-t-il, me dire simplement et 
franchement que vous éprouviez pour moi de la répu- 
gnance. 

— Je ne pouvais pas : c’eût été un mensonge. 

— Je renonce alors à vous comprendre. 

— Quand vous me devineriez, en quoi seriez-vous plus 
satisfait ? qu’est-ce que cela changerait à notre situation ? 
je n’ai point oublié vos leçons de philosophie. Notre libre 
arbitre n’est pas aussi absolu qu’il le paraît. 11 est par- 
tiellement soumis à l’influence de la condition. Sachons 
supporter chrétiennement notre destinée. Subissons les 
coups du sort, résignons-nous à ces épreuves que Dieu 
nous envoie pour exercer notre vertu , .et domptons du 
moins l’infortune par cette fermeté d’âme et cette élévation 
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de la pensée que rien n’enehaîne, nous prouverons ainsi 
que nous sommes libres. 

— Je vous admire et n’ai plus rien à vous répondre. 

Là se termina cet entretien qui ruinait les projets et les 
espérances de M. de Ponthis, et qui devait avoir de si fu- 
nestes conséquences sur la commune destinée de deux 
êtres admirablement faits pour se comprendre. Il n’y avait 
entre eux qu’un innocent mensonge , le déguisement de 
M. de Ponthis, mais en s’abandonnant à ce mensonge, 
fait dans un but excellent, au lieu d’arriver à la vérité, 
l’imprudent se plongeait dans un labyrinthe d’erreurs, et 
creusait un abîme entre lui et Blanche. 

Tous deux avaient franchi l’enceinte du parc et quitté 
la garenne de Sainte- Aldegonde ; ils ne revinrent point 
sur cette conversation pénible qui semblait jeter une glace 
sur leurs rapports futurs. A quoi eût-il servi de parler 
davantage ? 

Chemin faisant ils rencontrèrent des gens de la Norville 
qui donnèrent de grandes marques de joie en voyant 
M lle d’Orbe debout et en bonne santé. 

— Dieu soit béni ! s’écriaient-ils , elle vit, elle nous est 
rendue ! 

Tout le long du chemin ce fut une véritable fête ; les 
gens remplissaient l’air de leurs cris et couraient au châ- 
teau apprendre cette bonne nouvelle. 

Quand ils arrivèrent à la Norville , la cour était pleine 
de monde. Depuis que l'on croyait l’aimable créature 
à jamais perdue, chacun se rappelait ses grâces et 
ses vertus ; c’était à qui citerait quelque belle action 
II. 3 
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de M H « Blanche , et le nombre en était grand. 

Mille acclamations saluèrent son arrivée ; émue jus- 
qu’aux larmes, elle fut obligée de s’arrêter ; M. de Ponthis 
ne l’était guère moins. Les gens s’avancèrent à la ren- 
contre de la jeune fille ; Médéric , le chef des piqueurs, 
marchait à la tête. Le vieillard se sentit transporté de joie 
en revoyant vivante et debout la belle élève à qui il avait 
enseigné les premiers éléments d’équitation, et à laquelle 
il portait une admiration idolâtre, mal dissimulée sous les 
rigueurs de l’étiquette. La voix expira sur ses lèvres, il 
s’agenouilla et baisa la robe de la jeune fille. 

-Relevez-vous, bon Médéric, murmura-t-elle, votre éco- 
lière ne souffrira pas que vous restiez ainsi. 

En même temps elle tendait sa main , que le vieillard 
mouilla de ses larmes. 

Les autres poussaient des vivats, des cris de joie, des 
remerciements à Dieu ; il y en avait un à qui le plaisir 
causait des éclats de rire convulsifs , c’était Fanfare. Dé- 
voré de remords, il ne pouvait en croire ses yeux ; en re- 
voyant Blanche, l’ivrogne pâlit; puis le rire le prit, puis 
il devint pâle. Il s’arrachait les cheveux et se frappait la 
poitrine en murmurant : 

— Misérable! ce cheval... je l’ai sellé, bridé ! 

La plupart, voyant la tête de Blanche enveloppée , s’é- 
criaient : 

— Et la blessure?... la blessure ? 

— Ce n’est rien, presque rien, répondait-elle, je suis de- 
bout maintenant, grâce à mon sauveur. 

— Vive monsieur Laurence! s’écriait-on. 
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On l'accompagna ainsi jusqu’au péristyle. 

Deux personnes ne prenaient point part à cette scène; 
on aurait pu apercevoir derrière une fenêtre du rez-de- 
chaussée deux visages jaunes et sinistres, M. et M me de 
Beauvilliers. Cette nuit terrible les avait vieillis de dix 
années. 

— Vous le voyez, disait M. de Beauvilliers , la mort ne 
veut pas de cette enfant, Dieu veille sur elle... 

— Dieu... interrompit M me de Beauvilliers, d’un air 
égaré, que me parlez-vous de Dieu !... 

— Je ne me sentirais pas le courage de recommencer. . . 
quand j’ai vu revenir ce cheval avec sa selle vide, j’ai failli 
mourir de terreur. 

— Moi, la joie me saisit à la gorge., mais cette joie me 
fit, je crois, plus de mal que ne vous en fit votre effroi. 
Mes cheveux se dressaient sur ma tête. Que la mort serait 
douce ! 

— Il faut maintenant nous consoler de notre destinée. 

— Accepter l’opprobre de ce long mensonge, la ruine 
pour nous... pour nos filles. Pourquoi suis-je née? pour- 
quoi ai-je moi-même donné le jour à deux enfants ! 

Et , ne pouvant soutenir plus longtemps la vue de leur 
victime, ils quittent la fenêtre, ils cherchent l’ombre, ils 
se traînent jusqu’au lit, où ils ne trouvent pas le repos. 

Quant à Saint-Ange , en voyant revenir M 118 d’Orbe ac- 
compagnée de M. de Ponthis , il a frémi de rage. 

— Aurions-nous été joués ? s’écria-t-il , une fille qu’on 
croyait morte rentre au bras d’un cavalier... Il paraît qu’il 
n’y a point qu’Eurydice et le comte de Gramont qui re- 
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viennent du Cocyte. Par l’enfer, je suis joué comme un 
écolier par cétte jouvencelle, plus naïve qu’une pâquerette 
fraîchement éclose. « O comte Roland! ô roi de Circassie! 
dites-moi, que vous sert cette valeur si renommée? Une 
chute de cheval... en vérité, ceci est bien imaginé! Je crois 
que je perds mon latin , et qu’il est temps de lâcher sur 
cette piste rompue, Lignerolles, ma fouine au fin museau. 
Quant à vous, prince déguisé, sur ma parole, vous ne fe- 
rez pas mal de vous éloigner, ou ceci pourrait bien, comme 
tant de joyeux repas, finir par du tragique... Mon épée a 
soif! 

Ce disant, il écarte la foule, s’approche de Blanche, la 
salue avec cette grâce doublée d’impertinence qu’il possède 
par-dessus toute chose : il relève ensuite sa tête altière, 
regarde en face M. de Ponthis, et lui dit à haute voix, avec 
1c sang-froid qu’il sait si bien prendre : 

— Monsieur, la comédie est bien menée... seulement, 
je trouve qu’elle commence à devenir un peu longue. 

Et il passe ; M. de Ponthis est resté atterré de ce coup 
porté à brûle-pourpoint, Blanche s’est esquivée sans avoir 
compris. 

Rentrée dans sa chambre, elle prend une plume, ra- 
conte ces événements nouveaux , et répand dans le cœur 
de M Ue de Rochetaille les douleurs qu’elle a été forcée de 
contenir , car la vertu coûte cher, sans cela elle ne se- 
rait point la vertu. — La part des larmes faite, elle re- 
prend ce calme qui accompagne une bonne conscience. 
«Vous serez contente de moi, ma chère amie, écrit-elle, 
en refusant la main d'un galant homme, pour lequel 
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je me sentais, je vous l’avoue, de l’inclination, j’ai obéi a 
la voix de la délicatesse et de la raison , je n’ai pas voulu 
apporter la misère au foyer d’un homme forcé de vivre de 
son travail ; si j’avais été riche, rien n’aurait pu m’empê- 
cher de l’épouser. Laissons-nous diriger par la main de 
Dieu. » 

Tous deux l’étaient, riches, mais le bonheur humain 
est assujetti à d’autres conditions que celle de l’opulence. 
Ces grandes intrigues du destin ont donc, en fin de 
compte, leur moralité profonde. 

Malgré le refus de M lle d’Orbe et l’apostrophe commi- 
natoire de Saint- Ange, M. de Ponthis ne quittait point la 
Norville; il avait beau se répéter que toute espérance était 
détruite, que son secret appartenait à un homme capable 
d’en abuser; qu’il était bien temps de mettre fin à cette 
romanesque aventure ; ces excellentes raisons, et cent au- 
tres non moins bonnes, ne pouvaient le déterminer à s’é 
loigner de cette maison. Sans projets, exposé à tout in- 
stant au danger d’être découvert, il retardait d’heure en 
heure son départ, se tenait enfermé, évitait les rencon- 
tres, mais ne se résolvait à rien. 

Sauf le séjour de quelques hôtes, parmi lesquels il faut 
compter M me de Lignerolles, les choses allaient leur train 
ordinaire à la Norville. Dès le lendemain des événements 
précédents, la belle dame se mit à chercher la compagnie 
de Blanche ; tandis que Saint-Ange et les deux sœurs 
poussaient leurs promenades jusqu’au Val-Fleuri, •M me de 
Lignerolles parcourait avec la jeune fille, qu’elle nom- 
mait déjà son amie, les sombres avenues du parc. 
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Cette prompte affection étonna bien un peu la jeune fille, 
mais son cœur était si facilement ouvert aux sentiments 
affectueux, on lui témoignait si rarement de l’amitié dans 
cette implacable famille des Beauvilliers, qu’elle s’aban- 
donna naïvement aux caresses perfides de cette femme. 
Trois jours ne s’étaient pas encore écoulés que M m « de Li- 
gnerolles avait déjà sondé, d’un coup d’œil plus froid quo 
le scalpel d’un chirurgien, ce cœur virginal qu’elle voulait 
empoisonner ; elle le vit pur et transparent comme une 
source inaccessible, et son envio de la troubler n’en fut 
que plus ardente. Pour accomplir son œuvre de ténèbres, 
elle appela à son aide toutes les perfidies de l’enfer ; elle 
se fit d’abord souple et douce afin de mieux inspirer la 
confiance, se ménageant de verser le poison corrupteur 
lorsque ce jeune cœur serait ouvert de lui -môme au 
souffle des insinuations capricieuses. 

A l’heure où la chaleur du jour fait rechercher l’ombre, 
M me de Lignerolles pria Blanche de l’accompagner à la 
promenade, et toutes deux s’acheminèrent lentement à 
travers les avenues dans les sentiers sinueux des bos- 
quets. Sous ses dehors décents, la belle veuve dissimu- 
lait mal sa démarche voluptueuse, et ses habitudes sen- 
suelles se trahissaient jusque dans les plis d’une toilette 
sévère. Mais le regard confiant de Blanche n’avait pas 
encore appris à distinguer le vice sous l’enveloppe de la 
vertu. 

Elles s’avancent, et déjà elles ont quitté les chemins 
battus pour s'enfoncer dans les taillis. 

— Où allons-nous donc? demanda Blanche. 
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— Nous asseoir, mon enfant, là-bas, au pied de cet ar- 
bre, au bord de cette pelouse. 

En parlant ainsi, M ,B . e de Lignerolles a pris Blanche par 
la main et l’entraine doucement sur le vert tapis de ga- 
zon. 

— Ne trouvez-vous pas que cette retraite est char- 
mante, continue la belle veuve, et que son aspect mélan- 
colique s’harmonise bien avec la tristesse de votre cœur? 

— La tristesse de mon cœur ! dit la jeune fille. Qui a 
pu vous dire, madame, que mon cœur fût triste; et pour- 
quoi le serait-il? 

— Les causes ne manquent pas à votre âge, mon en- 
fant ; oh ! ne croyez pas que je vous en fasse un crime ; 
nous sommes femmes, après tout, et si nous avons des 
heures de vagues rêveries , o’est que, malgré nous, sans 
que nous nous en doutions peut-être, notre cœur n’est 
pas resté insensible. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Blanche eo 
regardant madame de Lignerolles d’un air étonné. 

— Allons, craignez-vous mon indiscrétion ? 

— Nullement, madame, je n’ai rien à cacher, ni à 
craindre ; grâce au ciel, ma conscience ne me reproche 
aucune faute. 

— Une faute ! mon enfant, qui vous parle de cela? Est- 
ce donc une faute que d’obéir aux vœux mystérieux de 
la nature? est-on coupable pour subiç les douces lois de 
l’amour ? à ce prix toutes les femmes le seraient, car toutes 
ont sacrifié à ce petit dieu-là. 

— Madame, ce langage... 
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— Est celui de la raison, mon enfant, qui veut que tôt 
ou tard toute femme rencontre sur sort chemin une âme 
sœur de la sienne. Que vous ayez distingué quelqu’un, 

quoi d’étonnant à cela? Certes, monsieur Saint -Ange 
est un beau cavalier, un homme comme il faut, s'il eu fût 
jamais, et je comprends à merveille que l’on s’éprenne de 
lui. Oh ! ne rougissez pas, mon enfant, vous n’êtes pas la 
première; mais, plus heureuse que les autres, vous avez 
du moins l’avantage d’ètre aimée. 

A ces mots, un vif incarnat s’était répandu sur les 
joues de Blanche, et un secret instinct l’avertissait que le 
serpent parlait par la bouche de madame de Lignerolles. 
Par un mouvement spontané, elle retira sa main que la 
belle veuve tenait dans les siennes. 

— Madame, qui a pu vous dire ? fit la jeune fille d’une 
voix troublée. 

— Vous voyez que je sais tout et que vous aviez tort de 
me cacher. 

— Vous m’avez consultée sur mes propres sentiments 
et non sur ceux d’autrui. Et puisque vous savez ce qui 
s’est passé entre monsieur Saint-Ange et moi, vous ne de- 
vez pas non plus ignorer, madame, que son inqualifiable 
tentative n’a pas rencontré l’accueil dont vous paraissez me 
croire coupable. 

— Quelle fière jeune fille vous faites ! 

— Ce n’est pas fierté, madame, c’est indignation pour 
un odieux procédé, pour un acte indigne d’un homme 
d’honneur. 

— Vous allez trop loin, mon enfant; monsieur Saint- 


Digitized by Google 


Ange est un homme d’honneur, mais il vous aime, et si 
la passion a pu l’entraîner à quelque action que les lois 
du monde réprouvent, interrogez votre cœur, demandez- 
lui si l’on est coupable pour vous aimer jusqu’à la folie, 
et s’il faut, à tout prendre, repousser un amour si grand, 
châtier par d’injustes rigueurs le malheur que l’on a 
causé. Oh î je sais bien que vous vous méprenez sur le 
caractère de Saint-Ange. On vous a dit qu’il était volage, 
trompeur, mauvais sujet même. C’est vrai peut-être, il 
l’a été, mais est-il possible que tant de douceur et tant de 
charmes n’aient pas produit sur lui une profonde impres- 
sion. Oh ! croyez-moi, je m’y connais, c’est une belle et 
bonne passion que la sienne, une passion que votre mé- 
pris même ne parviendrait pas à éteindre. Il n’y a rien de tel 
que ces hommes à la mode quand ils se mêlent d’être 
amoureux sérieusement ; ils en ont pour la vie entière. 
Et quelle gloire ne sera-ce pas pour vous d’avoir enfin at- 
taché à votre char cette orgueilleuse et illustre conquête ! 
C’est à faire mourir toutes les femmes de dépit. 

— S’il existe des femmes assez insensées pour croire 
aux discours de cet homme, et assez malheureuses pour 
l’aimer, je les plains, mais je ne les imiterai jamais. 

— Enfant que vous êtes, voilà bien le refrain habituel ! 
jamais, c’est la préface ordinaire de toujours. Combien 
d’autres qui ont commencé par dire aussi jamais et qui 
ont changé le refrain de la chanson dès le deuxième cou- 
plet ! Apprenez à mieux connaître le monde ; ses lois ne 
sont dures que pour ceux qui les prennent au pied de la 
lettre et non pour ceux qui savent en comprendre le sens. 

3 . 
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H ne faut pas éloigner les hommes, il faut les dompter. 

Monsieur Saint-Ange en vaut la peine, et cette gloire me 
paraît vous être réservée. Un regard de vos beaux yeux, 
un sourire de vos lèvres, et vous verrez où vous le condui- 
rez. Cette grande réputation d’inconstance tombera devant 
vous comme un château de cartes. Essayez, il en coûte si 
peu. Ah! si j’étais à votre place, je le mènerais bien ce 
beau démon de l’amour. En tout point il faut savoir, cela 
est vrai, respecter les convenances, concilier les intérêts 
de la coquetterie avec les devoirs de la vertu. Certes, jo 
ne vous dis pas de vous jeter à la tète de monsieur Saint- • 
Ange comme uno jeune pensionnaire. Ces façons ne sont 
pas dignes de nous. Descendons le fleuve gaiement; mais 
gardons-nous des écueils, et, tout en cueillant des fleurs à 
la rive, conservons, s’il se peut, un maintien décent. 

La honte et l’indignation se peignaient sur le front de 
Blanche et la rendaient muette. On osait lui tenir un pa- 
reil langage, à elle! Sa poitrine se gonflait et s’abaissait. 

Elle tenait ses yeux baissés en attendant qu’un moment 
de silence lui permît au moins de placer une interjection. 

— Oh! madame, s’écria-t-elle, est-ce un rêve? que 
dites-vous là ? 

— Si c’est un rêve, avouez, mon aimable amie, qu’il 
est doux à faire. L’esprit des femmes se plaît aux rêves 
d’amour. Vous ne me répondez pas. Vous me regardez 
avec étonnement. Est-ce donc l’amour qui vous fait peur? 

Il faut que je vous lise un jour une lettre qui commence 
ainsi ; « Mourons, ma douce amie. » Et vous n’en échap- 
perez pas; jetez loin de vous ce bagage inutile de scrupules. 
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écoutez de vos deux oreilles la grande voix de la nature 
qui vous chante sa grande mélodie et qui vous dit d’aimer. 
Aimez, mon enfant. Aimez, pendant que la fleur du prin- 
temps brille encore sur votre front; plus tard il ne sera 
plus temps. Votre imagination se crée de vains fantômes. 
Marchez droit au spectre, il s’évanouira. — Écoutez-moi 
encore... 

— Assez, madame, s’écria Blanche en se levant. 11 y a 
trop longtemps que je vous écoute. Pardonnez - moi , 
mais un pareil langage a droit de me surprendre. Votre 
amitié m’a trompée... Vos paroles ne sauraient m’a- 
buser... 

— - Ma chère Blanche, vous ne m’avez pas comprise, in- 
terrompit à son tour madame de Lignerolles. 

— Puisse votre cœur en effet n’être pas complice de • 
votre bouche ; mais moi , madame, je ne saurais vous 
entendre davantage. Permettez donc que je me retire. 

Le ton dont elle prononça ces simples paroles, la di- 
gnité de son maintien imposèrent à la femme sceptique. 
Madame de Lignerolles resta muette et presque confondue 
pendant que Blanche s’éloignait drapée dans la majesté 
de sa vertu. 

Lorsque la jeune fille eut disparu, Saint-Ange sortit 
brusquement d’un buisson voisin. 11 avait tout entendu, 
et un ironique sourire dissimulait mal sa rage intérieure. 

— Eh bien ! dit madame de Lignerolles, qu’en pensez- 
vous, mon maître? 

— Je pense, dit Saint-Ange, que vos galantes méta- 
phores se sont aisément émoussées eontre l’acier de cette 
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vertu revêche, et qu’il faut d’autres philtres que les vôtres 
pour enivrer cette tête blonde. 

— En effet, dit madame de Lignerolles en se mordant 
les lèvres, mes philtres sont restés impuissants... comme 
vos enchantements. Croyez-moi, Saint-Ange, ni vous ni 
moi ne pouvons rien sur cette fdle armée du triple airain 
de la vertu. Cherchons d’autres moyens. 

En parlant ainsi, la belle veuve se leva et, s’appuyant 
sur le bras de Saint-Ange, elle l’entraîna d’un pas lent et 
onduleux à travers les bosquets du parc. 

— Ni l’esprit ni la chair n’y feront rien, reprit-elle, la 
bataille est perdue ; c’est peut-être la faute des lieutenants. 
Mais à quoi songez- vous ? 

— A toute espèce de projets vengeurs. 

— La vengeance, en effet, c’est tout ce qui nous reste, 
vengeons-nous donc, mais en triomphant. Le madrigal ne 
prend pas ici, la mélancolie elles vers élégiaques ne réus- 
siraient pas mieux. Vous auriez le pistolet dans la bou- 
che qu’on vous laisserait faire. Ce n’est pas contre vous 
qu’il faut tourner l’arme meurtrière. 

— Et contre qui donc ? 

— Eh ! vous me comprenez bien : ce n’est pas un acte 
désespéré que je conseille. Il vous reste deux partis à 
prendre. Renoncer à la lutte et vous retirer battu et con- 
tent. Alors, chapeau bas, à genoux, orgueilleux, votre 
gloire n’était que fumée, elle s’est évanouie au souffle 
pur d’une frêle jeune fille. Ce parti vous convient-il ? 

, — Et l’autre? murmura Saint-Ange d’une voix irritée. 

— L’autre... vous n’oserez pas le prendre. 
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— Parbleu ne me défiez pas. 

— Quoi ! vous voudriez l’épouser ? A merveille, nous 
signerons tous au contrat. Je vous vois d’ici incliné vers 
le poêle et glissant au doigt de l’épouse l’anneau double 
et symbolique. Encore n’est-il pas sûr que la petite con- 
sente à vous accompagner jusque-là. 

— Trêve de plaisanteries, et parlons raison, s’il est 
possible. 

— Vous l’avez dit, parlons raison. Il reste un dernier 
moyen. 

Madame de Lignerolles se haussa sur la pointe des 
pieds jusqu’à l’oreille de Saint-Ange, et murmura à voix 
basse ces mots exécrables : 

— Sans être vainqueur ne saurait-on le paraître ? nous 
verrons ensuite... 

Saint-Ange serra le bras de madame de Lignerolles, 
pour lui faire entendre qu’il avait compris, et devint rê- 
veur. Tous deux s’en allèrent à travers ces belles avenues 
et ces fraîches pelouses, méditant leur forfait. 

Ils n’attendirent que la nuit pour le mettre à exécution. 
On venait de se retirer. C’était l’heure où ceux qui n’ont 
point vendu leur sommeil à l’enfer, ruminent quelque a- 
gréable pensée pour s’endormir. Blanche ne se doutait 
nullement de l’orage qui s’amoncelait sur sa tête. Enfer- 
mée dans sa chambre bien verrouillée, elle dormait d’un 
paisible sommeil. Mais qu’importent à la calomnie les 
serrures et les verrous ? Sainte-Ange veille. Zoé de Li- 
gnerolles, comme une chouette qui épie un petit oiseau, 
est aux aguets derrière la porte entr’ou verte. Héliot, 
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le limier de ce cruel chasseur, flaire déjà sa proie. 

Tout à coup, dans la galerie de l’aile gauche, ordinaire- 
ment déserte, mais peuplée en ce moment de nombreux 
hôtes, un grand bruit retentit. Quelqu’un a trébuché de- 
vant la porte de mademoiselle d’Orbe, une clé échappée 
au promeneur nocturne a résonné sur les dalles. Est-ce 
quelque laquais ivre et attardé? le doute ne tarde pas 
à s’éclaircir. Les portes s’ouvrent. Sur le seuil paraissent 
des hommes en robe de chambre, le bougeoir à la main. 
Les valets accourent. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie une voix, mon maître ! 

C’est Héliot, qui commet avec intention cette lourde 
maladresse. Saint-Ange fuit comme un galant surpris. 
Que venait faire à cette heure, de ce côté, monsieur le 
comte d’Entrague, dont l’appartement est à l’aile droite ? 
voilà ee qu’on se demande. Une belle dame en papillottes, 
mais non encore déshabillée, va tout expliquer. Zoé de 
Lignerolles ramasse la clé tombée des mains de Saint- 
Ange, l’examine curieusement, d’un air à la fois mali- 
cieux et naïf; elle l’essaie à la serrure de mademoiselle 
Blanche. La clé va. Elle la retire et s’enfuit scandalisée. 
Les portes se referment et interrompent les chuchote- 
ments. 

Blanche, éveillée en sursaut, a entendu cette scène, à 
laquelle il lui a été impossible de rien comprendre. Le 
bruit de la clé dans la serrure, si rapide et si léger qu’il 
fût, ne lui a point échappé. Elle a frémi, et, longtemps 
après que tout est rentré dans le silence, elle reste plongée 
dans un trouble qui l’empêche de dormir. 
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Il so lève enfin ce jour qui doit éclairer de nouveaux 
crimes et couvrir de honte la plus pure des jeunes filles. 
La journée a commencé par une scène terrible, une scène 
de famille. 

Monsieur et madame de Beauvilliers ont fait venir leurs 
filles, Henriette et Charlotte. Une redoutable explication 
doit avoir lieu. La mère, plus pâle qu’une morte, est 
étendue dans un fauteuil. Elle a usé tant d’énergie aux 
mauvaises passions, aux méditations ténébreuses, qu’il 
ne lui en reste plus pour maintenir l’autorité maternelle. 
Derrière son fauteuil, le mari appuyé, se soutient à peine, 
lui aussi. 

On introduit mesdemoiselles de Beauvilliers. Elles en- 
trent dans un fier négligé du matin, avec une dédaigneuse 
insolence, saluent légèrement leurs parents, et demandent 
pour quel motif on les a dérangées de si bonne heure. 

— Mes filles ! s’écrie madame de Beauvilliers, avec une 
amère tristesse, est-ce ainsi que vous répondez à l’appel 
d’une mère trop faible ? Hélas! Je vois bien qu’en perdant 
le respect de vos parents, vous avez aussi perdu l’amour 
filial. Ah ! si vous saviez ce que j’ai souffert pour vous ! 

— Est-ce pour nous adresser des reproches, madame, 
que vous nous avez fait venir? dit l’altière Henriette. 

— Nous serions au moins curieuses, ajoute imperti- 
nemment Charlotte, d’en connaître le motif. 

— Rassurez- vous, réplique la mère en secouant la tête, 
rassurez-vous ; ce n’est point pour ranimer une tendresse 
éteinte, ni pour vous faire toucher du doigt votre ingrati- 
tude. J’ai bu toutes les coupes empoisonnées de la dou- 
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leur, et il me semble que je me sens déjà envahir par le 
froid de la vieillesse. Je vous ai fait venir pour accomplir 
envers vous un devoir bien pénible. 

Tandis qu'elle parlait ainsi, d’une voix que l’émotion 
rendait solennelle, les deux sœurs jouaient, d’un air en- 
nuyé, avec les cordelières de leur peignoir. Elles devaient 
bientôt être brusquement tirées de cette indolente inso- 
lence. > . . 

— J’aurais voulu, poursuivit en tremblant madame de 
Beauvilliers, j’aurais voulu retarder encore ce fatal éclair- 
cissement, et prolonger une erreur dont vous seules avez 
goûté les douceurs, tandis que votre père et moi en épui- 
sions les amertumes. Mais il est trop tard pour reculer. 
Dans six semaines, il faudra bien restituer le dépôt qui 
nous a été confié. Apprenez donc que cette fortune, au mi- 
lieu de laquelle vous avez vécu, ne vous appartient point... 

— Que signifie cela? s’écria Henriette; perdez-vous la 
raison, ma mère? 

— Plût à Dieu ! fit-elle en levant les mains au ciel. 

— Mais à qui appartient-elle alors ? ajouta Charlotte. 

— À votre cousine, Blanche d'Orbe, qui l’ignore. . 

line double exclamation de surprise accueillit cette 

nouvelle révélation. 

— Il y a longtemps, reprit madame de Beauvilliers, que 
notre patrimoine a été englouti. Chargés de la gestion 
d’une immense fortune, nous nous sommes abandonnés 
au train qu’elle comportait, et nous avons gardé jusqu’ici 
un mystère que la majorité de votre cousine ne permet 
plus de prolonger. Dans six semaines, il faudra mes filles. 
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que nous quittions ces riches domaines, que nous aban- 
donnions ce château, à moins que nous ne consentions à 
y mendier un asile. 

Les deux sœurs restaient debout, les yeux baissés, 
pâles et muettes. Henriette, la première, retrouva la parole. 

— Ce que vous dites est affreux, articula-t-elle. Et 
c’est maintenant que vous venez nous apprendre de pa- 
reilles choses... Pourquoi avoir attendu si tard? Pour- 
quoi nous avoir fait élever dans les habitudes d’une opu- 
lence que nous devions perdre à l'âge où elle nous deve- 
nait indispensable? Est ce ainsi que vous prétendiez vous 
attirer notre amour et nos respects? Allez ! ne venez pas 
dire que vous avez agi pour nous ; ne dites pas que l’af- 
fection a fermé votre bouche. Vous avez dissimulé pour 
vous-même, pour votre orgueil, pour votre vanité propres. 
Il vous sied bien de parler de dévouement... 

— Et vous, monsieur, ajoutait Charlotte, en tendant la 
main à son père, deviez-vous, . pour de misérables pensées 
d’amour-propre et je dc sais quelles espérances qui ne 
se sont pas réalisées, après tout... 

Elle articula ces mots d’un ton si singulier, que le mari 
et la femme échangèrent un regard de consternation. 
Charlotte semblait leur reprocher de n’avoir pas commis 
un crime. Us savaient trop que ce reproche était injuste. 

— Deviez-vous, reprit-elle, pour de pareils motifs, en- 

tretenir une erreur qui fera le malheur de notre vie? Que 
n’avez-vous, au moins, assuré notre avenir par quelque 
alliance considérable?... c’est ainsi qu’eût agi un bon 
père.... 1 > . 
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— Assez, mes filles, assez! s’écriait la mère, en portant 
la main à ses oreilles pour ne plus rien entendre. N’ajou- 
tez pas un mot, je vous en prie, je vous en supplie... c’est 
assez de moi. Mais votre père, votre père... Oh! n’attirez 
pas sur votre tête la colère de Dieu ! 

— Ces paroles vont mal dans votre bouche, articula 
Henriette. 

Sous ce dernier coup, madame de Beauvilliers s’affaissa 
et perdit connaissance. 

— Voyez, filles cruelles, voyez votre ouvrage, s’écria 
monsieur de Beauvilliers. 

Ce cruel châtiment ne suffisait pas encore pour éteindre 
toute pensée criminelle dans l’âme de cette coupable mère. 

Le crime s’attache en quelque sorte à la peau du cou- 
pable. Le fouet de la destinée n’avait pas assez profondé- 
ment pénétré dans la chair et dans les os de ces faibles 
créatures pour les ramener dans les voies du repentir. 

On achevait de ranimer madame de Beauvilliers, lors- 
que madame de Lignerolles demanda instamment à être 
introduite. Elle venait rougissante comme la rose éclose 
du matin, avec des paroles encapuchonnées de précau- 
tions pudiques, raconter,... non (il y a des choses si dé- 
licates à dire), mais révéler, le plus discrètement possible, 
un fait incroyable, inouï. Ce bel exorde finit par le récit 
fortement coloré du scandale de la veille. La remise de la 
clé servait de péroraison. 

Il aurait fallu voir alors le changement qui s’opéra dans 
cette famille, noyée l’instant avant dans des flots de 
armes. Tous ces regards humides étincelèrent d’indigna- 
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tion. Les deux soeurs ont saisi quelques mots; leur 

rage est au comble. Ces âmes vouées à tous les orages 
des passions mauvaises, n’ont pas plutôt trouvé un 
nouveau prétexte de persécution, qu’elles oublient leurs 
propres querelles pour se ruer sur la commune vie* 
time. 

On commence par interroger Héliot. Le drôle répond 
mal aux questions qu’on lui adresse. 11 joue un embarras 
qui achève de convaincre. 

— C’est trop tarder, s’écrie la mère ; qu’on fasse venir 
cette fille perdue. Qu’elle descende à l’instant. 

Presque aussitôt on amène Blanche. En la voyant, un 
tigre eût été désarmé. Elle entra d’un pas timide, avecce vi* 
sage à la fois sérieux et ingénu, dont le pareil ne se trouvera 
pas sur terre. Elle salua respectueusement M. de Beauvil* 
liers, son tuteur, puis M me de BeauviHiers. Elle fltune in- 
clination moins profonde et plus douce à Henriette et à Char- 
lotte, ainsi qu’à la perfide Lignerolles. Mais, à l’aspect des 
regards flamboyants qui la dévoraient, elle se troubla. Le 
sourire s’effaça de ses lèvres, ses joues pâlirent, sa bouche 
s’entr’ouvrit et ses yeux s’agrandirent. Elle fit môme 
d’instinct un mouvement en arriére. 

— Voilà donc, pensaient les deux sœurs, celle qui va 
bientôt nous écraser de son opulence. 

— Approchez, lui dit madame de BeauviHiers d’un ton 
glacial, n’espérez pas nous échapper. 

Et comme l’enfant tremblante ne savait que répondre 
et ne comprenait rien à une pareille apostrophe, la colère 
de cette mauvaise femme déborda soudain. Sans transi- 
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tion, sa voix éclata en notes hautes et discordantes, et un 
torrent d’invectives. 

— Vous avez donc eu l’audace de paraître devant nous, 
fille sans pudeur ! Voilà cette vertu dont on faisait tant de 
parade ! C’est ainsi qu’elle nous récompense des soins que 
nous avons pris de son enfance... 

[ci, la pauvre fille, dont l’expression de visage eût vrai- 
ment fait pitié à voir, parvint à articuler un mot. 

— Madame... Ma chère parente ! s’écria-t-elle. O mon 
Dieu ! qu’ai-je fait ! Quelle est ma faute ? 

— L’entendez-vous, le monstre d’hypocrisie! ne s’ima- 
gine-t-elle pas qu’on va raconter tout haut de pareils scan- 
dales ! 

Ici, mesdemoiselles de Beauvilliers baissèrent modes- 
tement les yeux, et madame de Lignerolles se cacha le 
visage dans son mouchoir. 

— Permettez, ma mère, que nous nous retirions, dit 
Charlotte. 

— Non, restez, mesdemoiselles. Je veux qu’elle subisse 
en votre présence l'humiliation de son ignominie ! 

Cependant, l’enfant se tordait les mains, et répétait, la 
voix brisée par les sanglots : 

— Qu’ai- je fait, qu’ai-je fait? au nom du ciel ! 

— Elle parle du ciel ! dit Henriette. 

— Peut-on si bien feindre l’innocence! ajouta Charlotte. 

Madame de Beauvilliers saisit la malheureuse par le 
bras et la secoua avec tant de violence, qu’elle tomba sur 
les genoux. Ses beaux cheveux se dénouèrent et rou- 
lèrent jusqu’à terre. 
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— Oh ! madame, fit-elle en portant la main à son front, 
ne me battez pas ! 

Ce mot refroidit un peu la fureur de madame de Beau- 
villiers, elle lui lâcha le bras et dit : 

— Qui parle de vous battre ? 

Ce fut alors au tour du mari d’intervenir. 

— Vous demandez ce que vous avez fait ! articula-t-il 
d’un ton sérieux et grave. Vous avez jeté le déshonneur 
sur cette maison ! N'est-ce pas un assez grand crime ? 

— Vous avez, ajouta la femme, cherché à enlever à vos 
cousines l’époux que je destinais à l’une d’elles ; et, pour 
mieux arriver à vos fins, vous n’avez pas craint de vous 
perdre ! Faut-il vous en dire plus ? Vous avez reçu dans 
votre chambre monsieur d’Entragues ! 

A ce mot, le voile tombe lies yeux de Blanche. Elle se 
relève. Les veines de son front se gonflent. On ne se figure 
pas ce que le désespoir, ce qu’une honnête indignation 
produisent dans ce corps frêle et délicat. Les ressorts de 
la vie sont prêts à se briser. 

— Moi, moi, moi! s’écrie-t-elle en mettant ses deux 
mains sur sa poitrine. 

Puis elle lève les bras au ciel avec égarement. 

— N’est-ce point un rêve ? Cela est-il possible? 

— Et cette clé! cette clé, fille du mensonge! s’écrie 
madame de Beauvilliers en la lui secouant près du visage. 

A l’aspect de cette pièce de conviction, Blanche se sou- 
vient des entreprises nocturnes de Saint-Ange; elle entre- 
voit encore un nouveau complot. La stupéfaction, la ter- 
reur lui ôte la parole. 
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— Allez, loi dit madame de Beauvilliers, en la pous- 
sant, sortez de ma présence ! 

— Oh! madame, écoutez-moi... Daignez m’écouter... 

— Sortez ! réplique-t-on d’une voix terrible. 

Et voilà toutes ces femmes, comme des furies ameutées, 
qui poursuivent jusqu’à la porte cette angélique créature 
et l’accablent d’injures. 

blanche ne pleure pas. Elle marche sans trop savoir où 
elle va, mais se dirigeant vers sa chambre. Au bas de l’esca- 
lier, elle se trouve face à face avec monsieur de Ponlhis, 
en habit de voyageur ; sa physionomie porte l’empreinte 
d’un chagrin récent et profond. 11 salue blanche avec une 
tristesse mêlée de compassion. 

— J’ai tout appris, mademoiselle, murmure-t-il d’un 
ton extrêmement bas. Je vous plains. Oh ! je vous plains. 
Je pars pour Paris... Adieu pour toujours, mademoi- 
selle, adieu ! 

A ces mots, il s’incline profondément. 

— Quoi, vous aussi, monsieur Laurence!... Àh! mon 
Dieu 1 s’écrie l’infortunée. 

Blanche monta d’un pas précipité, entra dans sa cham- 
bre et s’enferma. 11 ne coula pas une larme de ses yeux. 
Sur sa table, elle trouva une lettre, l’ouvrit machinale- 
ment et lut ces mots ; 

« Qu’avez vous fait, malheureuse amie? En écoutant la 
voix de la raison, en refusant la main du pauvre précep- 
teur, monsieur Laurence, vous avez refusé monsieur le 
prince de Ponthis. Qui aurait pu soupçonner co mystère ? 
il a été découvert par le perfide Saint- Ange, qui a ébruité 
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le secret dans sa correspondance. Je conçois maintenant vos 
justes éloges de monsieur Laurence et ses similitudes de 
caractère que je trouvais entre le précepteur et le prince. 
11 faut à tout prix réparer le mal, ou jamais je ne me con- 
solerai des conseils que je vous ai donnés. L'homme le 
mieux fait pour comprendre, un des plus grands seigneurs 
et des hommes les plus honorables de France, le seul 
mari digne de ma Blanche, et cela ne se ferait pas ! Non, 
non, il le faut. Et d’abord, je vous préviens, belle pré- 
cieuse, que si vous ne revenez pas sur ce refus, je suis 
déterminée à faire la Bradamante. J’envoie votre lettre à 
monsieur de Ponthis, ni plus, ni moins. 11 verra ainsi 
qu’on ne le refusait que par pure délicatesse, et qu’il était 
bien aimé pour lui-même. Diane. • 

La lettre tomba de ses mains ; elle secoua la tête : 

— 11 est trop tard maintenant, dit-elle. Qui donc vou- 
drait d’une fille déshonorée ? Vous-même, ma chère Diane, 
dans peu de temps, vous partagerez sans doute l’erreur 
commune, et vous ne prononcerez plus mon nom qu’avec 
horreur. 

Cette pensée lui causa sans doute une souffrance au 
cœur, car elle fut obligée de poser la main sur son sein, 
elle s’assit ensuite sur une chaise, près de la petite table 
qui lui servait de bureau, et demeura longtemps immo- 
bile. Une partie de la journée s’écoula ainsi. On ne lui 
apporta point de nourriture : elle ne songea seulement 
pas à en demander ; il lui eût été impossible de prendre 
la moindre des choses. 

On avait brisé en elle le ressort de la vie. Longtemps 
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par devoir elle avait cherché à se faire illusion. En s’a- 
percevant que loin de l’aimer, on allait ajouter le mépris 
à la haine, elle no put se dissimuler plus longtemps la 
vérité. Or, pour cette jeune fille, exceptionnellement douée 
des instincts les plus délicats, être aimée était, comme 
respirer, une condition indispensable pour vivre. Saint- 
Ange avait en quelque sorte achevé de faire le vide autour 
d’elle. 

Vers quatre heures elle se leva. 

— Il le faut, murmura-t-elle, il faut partir. 

Elle se mit alors à préparer un petit paquet des objets 
les plus indispensables. Elle ouvrit les tiroirs qui conte- 
naient son linge et l’armoire où elle serrait ses robes. 
Elle choisit parmi ses modestes vêtements ceux que leur 
forme et leur couleur rapprochaient le plus du costume 
des classes humbles ; car, malgré l’idée fixe qui l’obsédait 
et l’ébranlement général qu’elle venait de subir, le beau 
et pur flambeau de la raison brillait encore au fond de 
son âme. 

— Qui sait, disait elle, ce que je vais devenir ! Peut- 
être serai -je obligée de subvenir aux besoins de mon 
existence. De belles robes ne conviendraient point à cette 
nouvelle condition. 

Elle eut pourtant bien de la peine à se séparer de cer- 
tains objets, non à cause de leur valeur, mais parce qu’on 
lui en avait fait présent, parce qu’ils lui rappelaient de 
doux souvenirs. Elle eut soin de garder le bénitier de 
mademoiselle de Rochetaille et le livre d’Heures dont lui 
avait fait présent le vieux curé de la Norville. N’étaient-ce 
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point, en effet, les seules pénates de cette pieuse enfant? 
Quant au bel encrier de bronze et d’argent que lui avaient 
donné ses cousines, elle n’osa pas l’emporter. Elle le 
trouva trop riche et craignit que ses cousines ne le re- 
grettassent. 

— Et puis, à quoi bon? murmura-t-elle, je n’écrirai 
plus à personne maintenant ! 

Elle garda pourtant la belle plume de nacre qui lui ve- 
nait de son amie, et avec laquelle elle lui avait écrit tant 
et de si longues lettres. En souvenir de ses cousines, elle 
n’emporta que de menues bagatelles. 

Lorsqu’elle eut terminé ce paquet, ce ne fut pas sans 
de nouveaux déchirements de cœur, — chaque objet lui 
racontait le passé — elle se mit en devoir d’écrire une 
lettre qui expliquait sa disparition. 

Voici ce qu’elle traça d’une main tremblante, car ce 
tremblement ne l’avait pas quittée depuis que madame de 
Beauvilliers l’avait saisie par le bras et fait tomber à ge- 
noux. 

» C’est de la Norville que je sortirai, mes très-chers pa- 
rents. Je veux vous délivrer de la présence d’une infortu- 
née, qui, sans le vouloir, a eu le malheur de vous déplaire. 
Je vous remercie d’avoir bien voulu m’aimer lorsque j’é- 
tais petite, et des soins que vous avez pris pour me rendre 
digne de votre affection, llélas ! ce n’est pas ma faute, je 
vous supplie de le croire, si je n’ai pas su la conserver. 
Je suis bien malheureuse ! 

» Je Vous demande pardon, mes chers parents, de m’être 
déterminée à un acte aussi grave sans vous consulter, 
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mais j’ai craint que votre condescendance ne vous entraî- 
nât à me retenir, lors même que ma présence vous est de- 
venue insupportable. C’est dans six semaines, dit-on, que 
j’atteindrai l’âge de ma majorité, je n’aurai donc fait que 
devancer de six semaines les limites que la loi impos 
à la liberté de la jeunesse. Eu égard aux douloureuses 
circonstances où je suis placée, Dieu me pardonnera cette 
infraction aux lois sociales. Quant à ma conscience, elle 
ne me reproche rien, puisque j’agis pour le bien et plutôt 
en vue du bonheur d’autrui que du mien propre. , 

» Quand j’aurai quitté cette maison où j’ai vécu jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans, lorsque vous ne me verrez plus, je 
vous en supplie tous, ne gardez pas un mauvais souvenir 
de ma personne. Au nom de ce qu’il y a de plus sacré en 
ce monde, au nom de ma pauvre mère que je n’ai jamais 
connue, de mon père couché dans la tombe, au nom de v 
Dieu lui-même, je vous le jure, je suis innocente ! quelles 
que soient les apparences qui ont pu vous tromper, la vé- 
rité, la sainte vérité que j’invoque, est que je ne suis point 
coupable du crime dont on m’accuse. Dieu voit au fond de 
mon âme ; je n’ai jamais cessé d’être digne de vous. S'il 
manifeste un jour sa volonté en ma faveur, si ses ténèbres 
s’éclaircissent, vous me rendrez au moins votre estime. 
J’éprouve dans ce désastre une sorte de consolation à 
penser que, si je venais à mourir, ma mémoire serait 
peut-être plus tard réhabilitée dans votre cœur. Voilà tout 
ce qu’il me reste. 

» Adieu, mes très-chers parents, je suis au désespoir de 
vous quitter, mais vous m’avez dit : sortez! d’une voix 
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qui mo déchire le cœur et qui m’a fait croire que Je ne 
serai jamais assez loin de vous. 

» Quand vous lirez cette lettre, je serai hors de la Nor- 
ville. Où? je l’ignore. Je ne sais pas où je vais. Je ne con- * 
nais pas les chemins et je n’ai pas de but. N’ayant plus 
de parents et d’amis, il faut que j’aille toute seule. C’est 
maintenant'' à Dieu de faire le reste. Peut-être me réserve- 
t-il quelque bonne marque de sa bonté, car il veille sur 
les Orphelins. Je cherche du moins à me saisir de ce ra- 
meau dans mon extrême détresse. Où trouverais-je sans 
cela la force de m’éloigner de vous? Adieu pour la der- 
nière fois. 

» Votre respectueuse pupille et parente, 

» Blanche d’Orbe» » 

Elle ferma cette lettre, écrivit la suscription et la ca- 
cheta avec autant de soin qu’elle l’eût fait en temps ordi- 
naire. 

Après avoir posé sa lettre sur la table, de façon à ce qu’on 
la remarquât en entrant, elle promena un regard autour 
de cette petite chambre où elle avait passé sinon tant de 
jours heureux, calmes du moins. Elle fixa longtemps ses 
yeux sur les fleurs de sa fenêtre et sur quelques autres 
objets qui affectaient ses plus intimes sentiments. Ce fut 
le moment le plus pénible . De grands soupirs s’échappè- 
rent de son sein, mais la source des larmes, tarie depuis 
le matin, ne put reprendre son cours. 

Afin d’échapper à cette énervante émotion, elle s’age- 
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nouilla et récita une prière à haute voix. Elle sortit en- 

t 

suite , referma la porte et laissa la clé dans la serrure. 
Elle descendit rapidement l’escalier, sans rencontrer per- 
• sonne. Une petite porte latérale par laquelle elle sortit lui 
évita la peine de traverser la cour d’honneur et de franchir 
la grille. Il lui eût été sans cela impossible d’éviter les re- 
gards du concierge. * 

Au moment où elle posait le pied sur le seuil de cette 
porte, qui bientôt allait se refermer sur elle, un bruit de 
pas la fit tressaillir. Elle aperçut Héliot, le valet de cham- 
bre de Saint-Ange, qui se dirigeait en sifflant vers le parc. 

• Comme il ne tournait point la tête, elle pensa qu’il ne l’a- 
vait pas remarquée. 

Elle s’élança dehors. Hélas ! entre le monde et elle, l’in- 
fortunée venait de mettre un abîme. Quiconque enfreint 
la loi, fut-ce par les motifs les plus saints, n'est jamais sûr 
de rentrer dans le giron social. En franchissant l’enceinte 
morale, tracée par la règle, on entre dans un pays d’abî- 
mes et de ténèbres. Et c’est à tort qu’on accuse la loi de 
cruauté. Plus l’homme est fragile et incertain, plus la loi 
doit être absolue. 

Mademoiselle d’Orbe se trouva seule avec son petit pa- 
quet sur cette route poudreuse qui côtoie la garenne 
Sainte-Aldegonde. Elle pressa le pas, retournant souvent 
la tête pour voir si on ne la suivait pas. Elle gagna ainsi 
le rond-point où Saint-Ange et ses compagnons s’étaient 
arrêtés au soleil couchant, le jour fatal où, pour la pre- 
mière fois, il avait accepté la somptueuse hospitalité de la 
Norville. 
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La pauvre enfant était en proie depuis le matin à une 
sorte d’égarement que son jeûne et les émotions de sa 
fuite ne pouvaient qu’augmenter. L’amour de la raison 
survivait en elle à la raison même. Une sorte d’obscurité 
régnait dans sa pensée. En arrivant au rond-point, elle 
cessa de marcher. Ce vague où flottait son intelligence lui 
devenait insupportable. Elle déposa son petit paquet sur 
un des bancs de pierre à l’ombre des peupliers, et s’assit 
afin de réfléchir. 

Elle se posa d’abord nettement cette question : « Où 
vais-je? » Mais n’y trouvant pas d’autres réponses que ce: 
« Je ne sais, » des philosophies dévoyées et des individus 
déclassés, elle s’abandonna insensiblement à l’impression 
même des choses extérieures. 

Les hulottes ne chantaient point dans les hauts peu- 
• pliers. Les marnets criards et les chauves-souris restaient 
tapis aux trous des murailles. Les grenouilles du lac des 
Morfondus se taisaient. Ce n’était point encore l’heure des 
harmonies du soir, mais le rossignol infatigable animait 
les bocages du parc et les halliers de la garenne. Perdues 
dans le bleu du firmament, les hirondelles planaient. Au 
loin on entendait les fanfares amollies des valets indolents 
et le cri mélancolique des paons de la Norville. 

Le son des trompes et le cri des paons arracha un long 
soupir à la pauvre Blanche. 

— Je ne les entendrai plus ! murmura-t-elle sans trop 
s'expliquer comment ce regret, puéril en apparence, se 
rattachait aux sentiments de famille les plus sérieux. 

Elle prit son paquet, se leva et se remit en marche, sou- 
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levant une légère poussière que dorait le soleil, comme 
s’il eût voulu pour les pieds do cet ange former un nuage 

d’or. Elle s’en allait ainsi au hasard d'un chemin dont la 
pente se perdait dans les plaines immenses ; sans autre 
but, sans d’autre pensée que d’aller le plus loin possible 
et aussi longtemps que ses forces la porteraient. 

Hélas! fallait-il que la plus sage des jeunes tilles, la 
personne le mieux faite pour observer la loi et la faire 
respecter par son exemple, fût réduite à rompre le ban 
des convenances, à se jeter dans les dangers d’une vie er- 
rante? Mais, quelle que fut sa faute en quittant le foyer do- 
mestique, peut-on dire qu’elle fût coupable, celle qui s’en- 
fuit, tenant son livre d’Heures d’une main, son crucifix 
de l’autre ? 

VIII 


Malgré sa faiblesse, mademoiselle d’Orbe poursuivait 
sa route à travers la plaine; insensiblement le chemin s’é- 
tait rétréci et ne formait plus qu’un sentier resserré par 
les blés et les luzernes. Elle s’avançait ainsi à travers les 
champs comme une jeune moissonneuse qui a fini sa 
journée. La caille et la perdrix chantaient au creux des 
gucrets. Les cigales faisaient grand tapage, et le vent 
chassait comme des vagues blondes, devant les pieds do 
l’enfant, la cime des épis mûrs. 

Elle gagna bientôt la chaîne de collines qui plus loin 
fermaient les sites enchantés du Val-Fleuri et élevaient une 
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barrière naturelle à l’extrémité du domaine de la Norville. 

* Cet effort acheva de l’épuiser. Arrivée au sommet de la 
colline qu’elle venait de gravir, elle fut obligée de s'as* 
seoir. ' 

— Si c’est ici que je dois mourir, loin de tous ceux que 
j’aimais, faites, ô mon Dieu! murmura-t-elle, que ma 
dernière heure soit prompte ! 

Tandis qu’elle s’abandonnait ainsi aux dernières pen- 
sées de la mort, ses regards parcouraient le nouveau pays 
que l’on découvrait de ce lieu élevé. C’était une large 
vallée couverte de beaux champs, de gais ombrages, et 
au fond de laquelle s’élevaient çà et là des toits rustiques 
surmontés d’une colonne d’une fumée bleuâtre. Une 
grande activité régnait dans cette riante contrée. Elle était 
couverte de moissonneurs, de pâtres et de troupeaux, 
dont la présence animait le paysage. Le soleil, qui com- 
mençait en s’inclinant à revêtir des nuances plus foncées, 
le colorait d’une teinte rougeâtre. 

Soit que l’air vif de la colline l’eût ranimée, soit que 
cette attrayante vallée lui donnât l’envie d’y entrer. 
Blanche se leva machinalement et descendit à pas lents et 
inégaux la pente d’un joli sentier. A mesure qu’elle avan- 
çait dans le fond de la vallée, le jour baissait ; mais en 
même temps l’activité semblait s'accroître, et les rencon- 
tres devenaient plus fréquentes dans le sentier élargi. Les 
gens et les bêtes se pressaient de rentrer au gîte. Les va- 
ches mugissaient joyeusement en faisant sonner leurs 
clochettes ; de grands chevaux, tout fumants, traînaient 
la herse renversée. 
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Ce doux tableau de la vie rustique arracha un soupir à 

Blanche. Comme sa marche trop lente pouvait gêner les 
passants, elle prit un sentier latéral qui serpentait parmi 
de larges pommiers. La lune commençait à se lever et mê- 
lait ses lueurs bleuâtres aux teintes roses du crépuscule. 
C’était l’heure qu’au dire des poètes anciens, Diane choi- 
sit pour guider le chœur des nymphes. Blanche ne pou- 
vait plus avancer. Sous les pommiers au clair de la lune, 
elle avait l’air d’un fantôme timide, d'une fiancée de vil- 
lage qui sort de sa tombe. La soif, la fatigue, la défaillance 
la forcèrent de s’arrêter. Elle ferma un moment les yeux 
pour se recueillir. Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut un 
bouquet de peupliers qui entouraient une croix qu’elle 
n’avait pas d’abord remarquée. C’était un de ces calvaires # 
qu’on rencontre au bord des chemins , à l’entrée des ha- 
meaux. Malgré sa faiblesse, elle s’y agenouilla et lit une 
prière; mais elle eut ensuite beaucoup de peine à se rele- 
ver et à regagner le sentier. 

Ce fut tout ce que lui permettaient sa force et sa volonté. 

A peine avait-elle fait une dizaine de pas, qu’elle vit une 
légère vapeur s’élever derrière une haie de verdure, et 
une eau pure étinceler à travers les feuilles. Elle tourna 
l’angle du sentier et se trouva devant une source où s’a- 
breuvaient cinq ou six belles vaches rousses. A côté du 
premier réservoir de la source, sur de grandes pierres 
couvertes de mousses, étaient assises trois jolies petites 
paysannes de quinze à dix -huit ans. Elles s’appuyaient 
chacune sur leur cruche dans des attitudes qui, sans leurs 
jupes rouges, auraient pu les faire prendre pour les 
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naïades de cette fontaine parfumée d’une double haie 
d’aubépines et de rosiers sauvages. 

Les fontaines sont le lieu favori des causeries villa- 
geoises. C’est bien souvent dans le cristal des sources que 
les jeunes gens échangent le premier salut d’amour. On 
aime à s’attarder sur les pelouses qui les environnent jusqu’à 
ce que les mères vigilantes appellent du seuil leurs filles. 

A l’aspect de la jeune étrangère, les trois paysannes 
poussèrent un cri de nymphes surprises. Mais en voyant 
au clair de la lune le doux visage de Blanche, l’une d’elles 
se rassura, s’enhardit, et vint faire une rustique révé- 
rence à la jeune étrangère. Ses deux sœurs l’imitèrent, et 
toutes trois se mirent à examiner curieusement la robe 
de mademoiselle d’Orbe. La plus jeune et la plus hardie 
poussa la curiosité jusqu’à demander à l’étrangère son 
nom et d’où elle venait. 

A cette naïve question, Blanche sourit tristement et ré- 
pondit : 

— Je viens de bien loin, d’un lieu où je ne retournerai 
plus... Mon nom? hélas! je n’en aurai bientôt plus sur 
cette terre, et le seul que je puisse porter est celui d’une 
infortunée... Blanche. 

— Et moi, je m’appelle Blandine, s’écria-t elle en frap- 
pant dans ses mains, c’est presque la même chose! 

— Moi, je suis Fanette, ajouta la seconde. 

— Et moi, Colombe, dit la troisième. 

Elles accompagnèrent ces mots d’une nouvelle révé- 
rence et d’une mine si gaie, si gracieuse, que ce fut pour 
l’âme de la pauvre Blanche un soulagement pareil à une 
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sensation de fraîcheur. Elle ne pouvait détacher ses re- 
gards de ces trois jolis visages empreints d’une frappante 

ressemblance, ouverts, naïfs et gais, et tous trois colorés 
des plus fraîches roses de la santé. 

— Mais, dit la petite Blandine, si vous venez de bien 
loin, vous devez être fatiguée, ma belle demoiselle? 

—Oh! oui, répondit Blanche en laissant tomber deux lar- 
mes d’épanouissement, je suis faible connue si j’allais mou- 
rir... De grâce, donnez-moi s’il vous plaît un peu d’eau... 

Elle eut à peine articulé ces mots, que ce fut à qui la 
soutiendrait et approcherait une cruche de ses lèvres. Elle 
but quelques gorgées d’une eau fraîche et agréable au 
goût, qui la soulagea un peu. 

— Mademoiselle, lui dit alors l’aînée des trois sœurs, 
nous sommes les filles de Germain, le fermier de la ferme 
des Acacias, sur le domaine de Grandlieu , venez avec 
nous, vous prendrez la nourriture et le repos qui vous 
sont nécessaires. Nos parents sont bons, ils aiment les 
voyageurs et les étrangers. 

Sans l’accablement qui lui ôtait une partie de ses facul- 
tés, Blanche eût compris, en entendant prononcer le nom 
de Grandlieu, qu’elle se trouvait sur les terres de M. de 
Poqthis. Elle ne s’en aperçut point heureusement, car rien 
n’aurait pu la déterminer à rester. 

— Soyez bénies, aimables filles, leur dit-elle; que Dieu 
vous récompense de la bonté de votre cœur, vous qui ve- 
nez en aide à une infortunée qui n’a plus maintenant d’a- 
inis en ce monde. 

En l’entendant parler ainsi, d’une voix si douce, avec 
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un visage si touchant, où se lisaient les souffrances de 
l’âme et du corps, les trois petites paysannes se sentirent 
prêtes à pleurer. 

— Hâtons-nous, dit l’aînée , voici l'heure du souper, 
vous prendrez place à table avec nous. 

Blandine, armée d’une gaule, poussait déjà les vaches 
sous un berceau de vignes qui servait de chemin de la 
source à la ferme. Elle gagnait les devants pour annon- 
cer l’arrivée de l’étrangère. La lune filtrait entre les lar- 
ges feuilles de la vigne et éclairait les chemins pierreux; 
mais Blanche soutenue par deux rondes épaules, enve- 
loppée par deux bras souples et vigoureux, avait à peine 
besoin d’effleurer le sol de ses petits pieds. Les jeunes 
Biles arrivèrent ainsi à la ferme des Acacias, dont la 
porte, ouverte à deux battants, laissait passer les trou- 
peaux attardés et les grands chariots chargés de gerbes. 

La petite Blandine avait déjà prévenu son père et sa 
mère de la rencontre qu’elle et ses sœurs venaient de 
faire, de sorte que le fermier et sa femme debout sur le 
seuil, attendaient l’arrivéb de la jeune étrangère. En en- 
trant dans la cour. Blanche voit de vastes bâtiments, des 
granges où l’on entasse la moisson, des écuries, des éta- 
bles. L’habitation, couverte en chaume comme le reste, 
se distingue par sa grâce et sa propreté. La muraille est 
garnie d’une vigne et d’un rosier en espalier qui s’entre- 
lacent au-dessus de la jiorte et grimpent en verts festons 
jusqu’au toit. A côté de la porte à droite, dans l'épais- 
seur de la muraille, se trouve une niche, ornée d’une sta- 
tue de la sainte Vierge. 
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Le fermier et sa femme n’ont pas plus tôt aperçu ma- * 
demoiselle d’Orbe, qu'ils se sentent saisis de pitié et de 
respect. La condition de cette jeune femme, sa beauté, 
l’air de souffrance répandu sur ses traits , leur font près- . 
sentir quelque longue infortune. 

— Soyez la bienvenue dans cette maison où le hasard 
vous amène, mademoiselle, dit le fermier. Avez-vpus 
faim? Avez-vous soif ? Avez-vous besoin de vous reposer? 
Entrez, vous ôtes ici chez vous. 

— Dieu vous bénisse, bonnes gens, répondit Blanche 
touchée de ce simple compliment. Je me suis laissé con- 
duire par vos aimables filles, et je vous avoue que sans 
elles je serais peut-être morte au bord du chemin . 

Ce peu de mots achevèrent de l’épuiser. Elle entre, la 
table est mise. C’est l’heure du souper, le fermier invite 
Blanche à y prendre part. 

— 11 s’agit bien de cela ! s’écrie la ménagère. Ne vois • 
tu pas que cette pauvre enfant est trop malade pour man- 
ger? Vite! qu’on aille traire tandis que je vais préparer 
un lit. 

Blandine court à rétable et revient un instant après 
avec une tasse de lait tout fumant qu’elle offre à Blanche. 
Pendant ce temps la fermière a tiré de son armoire de 
gros draps filés au logis, mais bien blanchis et tout par 
fumés de plantes aromatiques. Elle les étend sur un lit 
placé dans une alcôve garnie de rideaux de toile à car- 
reaux rouges et blancs. C’est sur ce lit propre et embau- 
mé, quoique rustique, que l’on couche mademoiselle 
d’Orbe, car elle a complètement perdu la force de se mou- 
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voir. Immobile, les yeux fermés, sa pensée vit pourtant 
encore. Elle croise ses doigts et murmure à demi voix sa 
prière du soir. La fermière et ses (il les l’ont à peine en- 
tendue qu’elles s’agenouillent autour du lit. En ouvrant 
les yeux, Blanche aperçoit ce groupe. Il lui semble qu’elle 
a retrouvé une famille, son cœur se desserre, l’émotion 
augmente, les regards touchants qui la contemplent achè- 
vent de déterminer la crise, ses sanglots éclatent enfin 
avec violence. 

Les trois jeunes sœurs Tui prennent les mains et cher- 
chent à la calmer. Leurs soins sont inutiles. Les sanglots 
se prolongent bien avant dans la nuit. La fermière et ses 
filles ont compris la nécessité de cette grande expansion. 
Elles se sont retirées, à l’exception de Blandine. Dans un 
accès nerveux. Blanche a saisi l’ènfant, èt c’est dans son 
sein, où elle cache son visage, qu’elle verse des torrents 
de larmes. Blandine pleure aussi et se garde bien de bou- 
ger. Mais insensiblement les deux jeunes filles s’endor- 
ment dans les larmes, elles s’affaissent embrassées, et 
bientôt les têtes charmantes de la noble fille et de la pe- 
tite paysanne reposent sur le même oreiller. t • 

Le lendemain de cette terrible journée une fièvre af- 
freuse se déclara... Pendant plusieurs jours, mademoi- 
selle d’Orbe fut en proie à un délire qui fit craindre pour 
sa vie. Les paroles qu’elle articulait dans ses heures d’a- 
berration arrachèrent plusieurs fois dès pleurs à ses hô- 
tes. Mais s’ils purent ainsi deviner une partie de ses 
malheurs, ils ft’en furent pas plus instruits en ce qui 
concernait la famille de la jeune étrangère et le lieu de sa 
II. 5 
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résidence, ils ne connaissaient ni mademoiselle de Ro- 
che taille, ni monsieur Laurence, dont les noms reve- 
naient souvent dans les divagations de la malade. Mais ce 
qui les surprit étrangement fut d’entendre mêler au se- 
cond le nom de monsieur de Ponthis, leur maître. Ils ne 
pouvaient concevoir que monsieur Laurence et monsieur 
de Ponthis étaient le même personnage. 

Ce fut un samedi soir que Blanche reprit connaissance. 
La fièvre s’était calmée, il ne lui restait plus qu’une ex- 
trême faiblesse. Elle reconnut ses hôtes et les remercia 
avec effusion. Quelques larmes coulèrent encore de ses 
yeux, mais elle reprit bien vite ce maintien calme et di- 
gne qu’elle n’avait perdu qu’au moment où l’explosion du 
désespoir et les ardeurs de la fièvre lui avaient enlevé le 
libre usage de sa raison. 

Sur les instances de ses hôtes, elle consentit à prendre 
quelque nourriture, et le lendemain dimanche en s’éveil- 
lant elle pria la petite Blandine, qui s’était particulière- 
ment attachée à sa personne, de lui prêter un miroir et un 
peigne. Elle sourit mélancoliquement en voyant dans la 
glace son visage amaigri et les lignes de sa taille pres- 
qu’aussi frêle qu’un rameau de la saison nouvelle. Blan- 
dine voulut absolument, ou plutôt elle demanda comme 
une faveur que la belle demoiselle, comme elle la nom- 
mait, lui confiât le soin de sa longue chevelure. 

Lorsqu’elle fut coiffée et qu’elle eut passé un peu d’eau 
fraîche sur son visage. Blanche demanda son petit pa- 
quet. 11 n’avait point encore été ouvert depuis son arri- 
vée. Avant de le dénouer, elle le regarda tristement. Mais 
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elle surmonta ce moment de faiblesse. En apprenant que 
c’était un dimanche, elle désira mettre une simple robe 
blanche qu’elle avait apportée. 

Lorsqu’elle fut levée et habillée, elle pria Blandine de 
suspendre son beau crucifix, présent de mademoiselle de 
Rochetaille, contre le mur au-dessus de la table. Elle té- 
moigna ensuite son regret de ne pouvoir assister aux of- 
fices. Elle voulut du moins dire sa messe sur son livre 
d’Heures. Lorsqu’elle eut accompli ce devoir religieux 
avec le recueillement profond qu’elle apportait toujours 
dans la pratique de son culte, elle reçut Fanette et Co- 
lombe qui venaient lui souhaiter le bonjour. Les trois 
sœurs s’unirent pour la supplier de venir s'asseoir un 
peu au soleil. Elle y consentit. On la fit marcher ou 
plutôt on la porta jusqu’à un grand fauteuil de chêne 
qu’on avait placé prés de la porte sous la niche de la 
sainte Vierge. 

Cette journée fut une véritable fête pour les braves 
gens de la ferme des Acacias. Chacun d’eux s’était inté- 
ressé à l’existence de cette jeune étrangère qui était ar- 
rivée un soir, on ne savait d’où, d'une manière si mysté- 
rieuse. En la voyant renaître à la vie, ils manifestèrent 
leur joie par ces procédés naïfs et touchants de gens sim- 
ples. Les valets de charrue, les moissonneurs et les mois- 
sonneuses, les serviteurs et les maîtres, les parents et 
les enfants vinrent la féliciter. Les uns lui apportaient 
des fleurs, les autres des fruits , celui-ci un bouquet 
d’épis mûrs, cet autre des cerises fraîchement cueillies. 
Blanche éprouva une si douce émotion que deux larmes 
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délicieuses, les seules de cette nature que depuis bien 
longtemps elle eût versées, roulèrent sur ses joues. 

Dans l’après-midi, voulant donner à la petite Blandine 
une marque de reconnaissance particulière, elle la fit as- 
seoir à côté d’elle et lui montra les estampes de son livre 
d'Heures, ainsi que les majuscules historiées de filets or 
et pourpre. C’est ainsi que celte âme remplie de bonté 
trouvait moyen dans un absolu dénûment de manifes- 
ter ses généreux sentiments. Elle savait encore donner 
lors même qu’elle ne possédait plus rien. 

Le soir elle eut une explication avec ses hôtes. Elle ne 
leur dit rien de sa famille et de sa situation, mais elle les 
pria de lui laisser le temps de se rétablir et de former une 
résolution, leur promettant qu’un jour ou l’autre, vînt- 
elle à mourir, ils seraient indemnisés de leur hospitalité. 
Ces honnêtes gens ne voulurent entendre parler de rien. 
Ils lui dirent de rester aussi longtemps qu’elle le vou- 
drait; qu’ils ne demandaient pas mieux que de la garder 
toujours. Et pour la rassurer, ils ajoutèrent qu’une bou- 
che de plus ou de moins n’était rien dans une ferme, et 
surtout elle qui ne mangeait guère plus qu'un pigeon. 
Qu’au surplus, elle pourrait si elle le voulait bien, elle, 
une demoiselle instruite, lisant dans un gros livre, ap- 
prendre à lire et à écrire à Blandine qui , à quinze ans, 
n’épelait pas encore. 

Ce projet parut sourire à Blanche, qui se trouvait heu- 
reuse de pouvoir se rendre utile. Elle se mit à l’œuvre le 
surlendemain avec cette sérieuse attention qu'elle appor- 
tait à toutes les fonctions laborieuses de la vie, et Blan- 
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dine, charmée d’obéir à une aussi douce et aussi gentille 
maîtresse, fit en peu de jours de merveilleux progrès. 

Les journées se succédèrent ainsi les unes aux autres. 
Blanche reprenait un peu de force. Ce qu’il lui fallait, on 
le sait, pour subsister , c’était l’amour de ceux qui l’en- 
touraient. Elle ne pouvait sans doute oublier le passé, 
mais en se sentant aimée des bonnes gens de la ferme 
des Acacias , elle reprenait de nouvelles attaches à la 
vie. 

Pendant sa convalescence elle fit sur elle-même une 
découverte qui lui causa un vif chagrin. Elle avait exigé 
qu’on lui confiât, pour le réparer, le linge de la maison. 
Ce travail, joint à l’éducation élémentaire des jeunes filles, 
pouvait suffire à l’occupation de ses journées. 11 lui fut 
très-cruel de renoncer à ce plan qui satisfaisait sa con- 
science. Elle dut pourtant l’abandonner en s’apercevant 
qu’elle ne pourrait jamais peut-être reprendre une ai- 
guille. Depuis le jour où madame de Beauvilliers l’avait 
traitée avec tant de violence, il lui était resté un tremble- 
ment nerveux qui survivait à sa italadie. Cette espèce 
d’infirmité lui fil verser secrètement plus d’une larme. 
Ce notait point la coquetterie qui les lui arrachait, mais 
le chagrin de perdre un moyen de se rendre utile. 

Depuis ses derniers malheurs cette pensée avait pris 
chez elle une nouvelle consistance. Elle y songeait pres- 
que nuit et jour. Tirer ses ressources d'elle-môme, n’être 
plus à charge à personne, telle était l’ambition de cette 
sainte et délicate créature qui se figurait n’avoir vécu de- 
puis son enfance que de la générosité d’autrui. S’il y a 
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un genre d’indépendance particulièrement compatible 
avec l’humilité chrétienne, c’est bien celui qui consiste à 
vivre de son propre travail. 

Les leçons étaient courtes. On touchait à la fin de la 
moisson, c’est le moment où il n’y à jamais assez de 
monde aux champs; Blandine ne pouvait pas se dispen- 
ser d’y accompagner ses sœurs. Il fallut donc se résou- 
dre à se croiser les bras. Résignée à son inaction, mais 
attristée de son inutilité, Blanche passait presque toutes 
ses journées assise dans le grand fauteuil de chêne à la 
porte de la ferme. Elle contemplait ainsi la cour de la 
ferme, ombragée de hauts acacias dont elle tirait son 
nom. Sous les acacias s’étendait une mare d’eau claire 
qui s’écoulait en un petit ruisseau peuplé d’une nom- 
breuse famille de canards. 

Elle prit insensiblement du goût à cette vie rustique 
dont le charme monotone assoupit l’âme et enchaîne l’i- 
magination vagabonde . Habituée à ces bruits discordants, 
elle en sentait mieux la secrète harmonie. Le cri inces- 
sant des poules pondeuses , et le fléau du batteur en 
grange la plongeaient souvent dans une agréable somno- 
lence du corps et de la pensée. Les grandes douleurs s’é- 
teignent dans l’uniformité. Chaque jour le passé s’éloigna 
davantage. Elle essaya d’élever entre lui et l’avenir une 
sorte de barrière morale qu’elle s’imposa l’obligation de 
ne point franchir. On vainc l’amour par la fuite, le cha- 
grin par la diversion. Elle eut même le courage d'écarter 
les images de M. de Ponthiset de mademoiselle de Roche- 
taille. En un mot, elle fit de sa vie passée un de ces ta- 
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bleaux qui nous rappellent d’amers souvenirs et que l’on 
relègue dans le coin le plus obscur de sa galerie. 

Malgré son inaction, elle avait toujours l’esprit tourné 
vers les choses utiles. Condamnée à l’oisiveté, elle étu- 
diait attentivement les mille petits faits qui se passaient 
devant ses yeux, de façon qu’au bout de quelques jours 
elle fut initiée aux moindres détails de l’économie agri- 
cole. Ce n’était pas seulement par distraction qu’elle se 
livrait à ce travail d’observation. Elle espérait que cette 
étude lui ferait découvrir quelque moyen de prendre part 
au travail et de trouver quelqu’occupation plus ou moins 
spéciale où son tremblement nerveux ne fût point un 
obstacle. 

En attendant que ses forces fussent revenues et lui per- 
missent de songer sérieusement à ce projet, elle donnait 
carrière à ses instincts d’ordre en ne souffrant point que 
rien ne traînât dans sa chambre et s’utilisait à de petites 
choses. Elle s’était chargée de jeter la graine aux oi- 
seaux. Cette distribution, qui se renouvelait chaque jour 
à heure fixe, lui devenait une récréation. Debout sur le 
seuil de la ferme, elle laissait de sa main blanche tomber 
les grains d’or à ses pieds. Le peuple emplumé se jetait 
sur cette pâture, et elle prenait plaisir à le voir se dispu- 
ter ses dons. Cette jeune fille si douce et si tranquille, qui 
ne se manifestait à eux que par des bienfaits, avait bien 
vite gagné leur confiance. A l’appel de sa faible voix tous 
accouraient avec des cris joyeux. Quelques pigeons pous- 
saient même la familiarité jusqu’à venir se percher sur 
son épaule. 
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C'est ainsi qu'on se figure nos premiers parents, avant 
que la guerre entre l'homme et la nature fût allumée, 
marchant armés de leur seule innocence parmi les ani- 
maux les plus timides et les plus terribles de la créa- 
tion. 

Rien n’est plus gai qu’une ferme au temps de la mois- 
son. C'est un mouvement qui commence avant le lever 
du soleil et ne finit qu’au clair de lune. Les chariots 
sortent vides et rentrent chargés de bottes de blé, et es- 
cortés de filles et de garçons armés de fourches, qui em- 
pilent le joyeux froment dans la grange. Souvent les 
bœufs et les chevaux, profitant de ce moment de répit, 
venaient jusqu’auprès du fauteuil de Blanche brouter 
dans sa main délicate l’herbe ou les feuilles qu’elle leur 
tendait. 

Il n’était pas rare non plus que ces fréquents retours 
à la ferme ne fussent marqués par quelqu’aimable plai- 
santerie qui finissait toujours par une sorte d’hommage 
rendu à Blanche. Les trois sœurs étaient le plus souvent 
les improvisatrices de ces gaietés qui donnent au travail 
un air de fête, et la petite Blandine en était le boute-en- 
train. Un jour, entre autres, elles rentrèrent chargées de 
fleurs des champs qu’elles vinrent déposer aux pieds de 
mademoiselle d’Orbe, tandis que Blandine, lui posant sur 
la tète une couronne d’épis de bluets et de coquelicots, la 
proclamait la reine des moissons et des labeurs cham- 
pêtres. Pâle et souriante sous sa couronne, la douce Cé- 
rès leur répondait par des paroles enjouées et tendres. 

Certes elle ne comptait plus sur le bonheur en ce 
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monde. Comment aurait-elle pu se réjouir après avoir été 
blessée de tant de manières et forcée de renoncer à ses 
plus chères affections? Où cette âme froissée, que le seul 
soupçon brisait, pourrait-elle désormais s’épanouir? De 
telles contrées n’existent pas sur terre. Quiconque aurâit 
éprouvé de pareilles souffrances conservait au sein du 
bonheur même une indélébile mélancolie. Elle ne s’illu- 
sionnait donc pas, et, habituée depuis l'enfance à souf- 
frir, elle était résolue à porter courageusement sa croix. 
Mais, à ne considérer que sa vie nouvelle, elle pouvait es- 
pérer du moins un sort plus clément. Hélas ! eîle oubliait 
que toute existence porte en soi le germe de la douleur, 
et que des conditions différentes ne changent rien à ce 
principe antérieur. Avec une nouvelle vie, naissent de 
nouvelles Souffrances. 

Sa douleur secrète était de ne pas voir revenir ses for- 
ces. Les soins restaient impuissants. Elle ne souffrait 
plus, mais elle gardait une faiblesse telle que les moin- 
dres exercices l’exténuaient. Son appétit ne renaissait 
point. U fallait des instances multipliées pour la décider à 
prendre un peu de laitage ou quelques aliments légers, 
qu’elle ne goûtait qu'avec répugnance et uniquement 
pour ne pas désobliger ses hôtes. En même temps son 
imagination, agissant sur un seul objet, lui causait des 
impatiences et des anxiétés très-pénibles. Plus que ja- 
mais préoccupée de l’idée de n’être à charge à personne, 
elle se désolait de son impuissance. 

En soir que toute la famille, se reposant des fatigues 
de la journée, prenait le frais à la porte de la ferme, 

5 . 
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Blanche mit la conversation sur les travaux agricoles, 

— 11 faut être bien robuste , dit - elle , avec une 
feinte indifférence, pour se livrer aux travaux des 
champs. 

' — Moins que vous semblez le croire, répondit le fer- 
mier. Sans doute l’agriculture veut comme tous les mé- 
tiers des personnes valides, mais ce ne sont pas toujours 
les plus vigoureux qui font le plus de besogne, lin ou- 
vrier actif et intelligent vaut mieux qu’un colosse indo- 
lent. La force est moins nécessaire encore chez les fem- 
mes, dont les travaux demandent surtout de l’adresse et 
du soin. On ne se ligure pas ce qu’une fermière soigneuse 
et vigilante peut faire de bien à la ferme. 11 s’*agit d’avoir 
l’œil à tout ; la prospérité que vous voyez régner ici tient 
aux soins que nous apportons dans les moindres détails. 
Voyez mes filles, il ne manque pas d’ouvrières plus fortes 
qu’elles. Nulle ne les dépasse à la besogne. Voici Blan- 
dine qui n’est pas plus grosse que le poing, au dernier 
mois de mars je lui ai confié le commandement de qua- 
rante sarcleuses. Elle a l’œil vif, et je vous assure qu’elle 
ne souffrait pas une razette inactive. En un mot comme 
en cent, je tiens de famille cet enseignement : dans une 
ferme il ne faut pas perdre un fétu. L’ordre et l’économie 
sont presque toute la science de l’agriculteur. 

Blanche recueillait avec une ineffable joie chacune des 
paroles de son hôte. En l’entendant démontrer la supé- 
riorité de l’intelligence sur la force dans les travaux agri- 
coles, des larmes lui venaient aux yeux. 

— Croyez -vous alors, articula-t-elle d'une voix trem- 
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blante, que je puisse un jour... quand j’aurai repris mes 
forces, travailler parmi vos filles ? 

* 

— Vous, mademoiselle ! s’écria le fermier en se décou- 
vrant avec respect, vous; cela est impossible... 

— Puisque je ne puis ni coudre ni travailler d’une 
autre façon, murmura Blanche, je suis donc condamnée 
à rester un être à charge et inutile. . . 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, interrompit le fer- 
mier. Vous à charge, inutile ! ce serait un peu fort! Non, 
non, ma pensée était qu’une demoiselle de votre condi- 
tion ne voudrait pas descendre à des travaux de pauvres 
gens. Mais si ce miracle pouvait se faire, je dis qu’une 
personne d’esprit comme vous serait non-seulement la 
gloire, mais encore la fortune d’une ferme. Passez-moi la 
liberté, ma bonne demoiselle, mais vous avez l’air si rai- 
sonnable et si doux qu’un mot de votre bouche vaudrait 
mieux que toutes les recommandations d’un homme 
comme moi. On pourrait dire que tout irait ici au doigt 
et à l’œil. Je crois que les bêtes elles-mêmes vous com- 
prennent et vous obéissent. 

— Eh bien, dans huit jours vous me verrez à l’œuvre, 
répondit-elle en souriant, et je crains bien que vous ne 
soyez forcé de modifier votre opinion. 

Cette assurance de son hôte fit plus que tout le reste 
sur la santé de Blanche. Quinze jours se passèrent ainsi, 
et comme ses forces paraissaient revenir un peu, elle de- 
manda à suivre les jeunes filles du fermier dans les 
champs, pour les aider, si elle le pouvait, dans leur 
travail. Malgré quelques objections, il fut convenu 
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que le lendemain elle ferait sa première tentative. 

Mais tous ces projets de vie nouvelle devaient s’évanouir, 
comme tant d’autres rêves, devant l’impitoyable fureur de 
celui qui la poursuivait. Le chasseur de la ballade ne 
passe pas une nuit sans fatiguer les forêts de sa course 
silencieuse ; comme le spectre veneur, Saint-Ange ne s’est 
pas endormi, et s'il a perdu un moment cette piste aérienne, 
il ne fait que la suivre avec plus d’ardeur dès qu’il l’a re- 
trouvée. 

Un soir, le temps était à l’orage et le chien de la ferme 
hurlait; — îa nature, lorsqu’elle n’insulte pas à nos faibles 
cœurs, se met parfois à l’unisson des événements de 
notre vie; — un soir, dis- je, la fermière entra dans la 
chambre de mademoiselle d’Orbe au moment où elle allait 
se coucher; elle eut avec elle une longue conversation. 
La bonne femme paraissait émue ; elle fit de nombreux 
efforts pour provoquer la confiance de la jeune fille ; elle 
lui parla des affections de famille, des devoirs des enfants 
envers leurs parents. Blanche écoutait ses sages paroles 
en silence, avec la mélancolie que devait naturellement 
donner un pareil sujet de conversation à une orpheline. 
Mais comme la bonne femme continuait ce discours avec 
une onction plus pressante, le soupçon entra soudain dans 
le cœur de la jeune fille. Ce fut un dard acéré qui le tra- 
versa; d’un mouvement de son cou d’oiseau, elle dressa 
la tête, et avec sa franchise ordinaire : 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, madame? lui dit- 
elle; quel est votre but? Ne craignez point de me bles- 
ser ; veuillez vous exprimer avec une entière sincérité. 
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— Pourquoi dissimulerai-je avec vous, ma chère en- 
fant? répondit la bonne femme; Dieu me voit, et il sait 
combien je désire votre bonheur; j’ajouterai que c’est ici 
le vœu de tout le monde. Je ne vous cacherai*donc rien 
de ce qui vous concerne; votre famille doit, à cette heure, 
savoir où vous ôtes... un homme est venu... 

— Que dites-vous? s’écria-t-elle avec effroi. Oh! mon 
Dieu ! malheureuse que je suis ! que vais-je devenir ? 

Elle cacha son visage dans ses mains, et, à travers ses 

» 

larmes : 

— Cet homme, quel est-il? 

La bonne femme lui en fit le portrait; il ne lui fut pas 
difficile de reconnaître Iléliot, ce valet de l’enfer, digne 
acolyte de son maître. Et c’était lui-même, en effet, qui, 
après avoir vu fuir Blanche, l’avait suivie pendant quel- 
que temps du haut de la Norville. Au bout d’un mois de 
recherches, il était enfin parvenu à retrouver, au fond 
d’une vallée, ce diamant enfoui sous le chaume. 

— Hélas ! mon Dieu ! fit l'infortunée, il n'y aura plus 
maintenant une pierre en ce monde où je pourrai reposer 
ma tête ! C’en est fait encore une fois de mon repos ! Sainte 
Vierge, pourquoi m’avez-vous abandonnée? O ma bonne 
dame Germain, protégez-moi ! secourez-moi ! je suis bien 
malheureuse ! 

— Calmez-vous, chère mademoiselle; si vous avez 
commis quelquo faute, si, dans un mouvement d’humeur, 
vous avez quitté vos parents, ils sont sans doute prêts à 
tout oublier. 

— U ne me reste plus de parents, répliqua Blanche en 
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secouant la tète, je n'ai plus que des persécuteurs... un, 
surtout, dont la perversité a suffi pour m’aliéner tous les 
cœurs... Mais cet homme, qu'a-ï-il dit? 

— Rien ; après s'être assuré, par de nombreuses ques- 
tions, de votre identité, il est parti content. 

— Et moi, je puis dire adieu désormais à toute joie en 
ce monde! je savais bien que je ne serais jamais heureuse, 
mais je croyais avoir trouvé un asile ; je m'étais fait un 
plan de vie innocente et obscure ; je voyais grandir autour 
de moi de naissantes affections... Il faut renoncer encore 
à tout cela!... On laisse au moins l’oiseau faire son nid... 
Hélas! la pauvre voyageuse a trop tôt dénoué son paquet ! 
Ah! -bonne dame Germain, pourquoi ne suis-je pas 
morte au moment où j’ai rencontré vos filles à la fontaine! 

Et ses larmes coulaient avec tant d’abondance qu’elles 
filtraient entre ses doigts. 

— Pourquoi vous désoler ainsi ? reprenait la bonne 
femme; n'êtes-vous pas ici chez vous? Tout le monde ne 
vous aime-t-il pas ? Nous connaissez-vous assez peu pour 
nous mal juger ? Ne serons-nous pas heureux de vous con- 
server auprès de nous tant qu'il vous plaira d’y rester? 

— Sans doute, murmurait-elle, excusez-moi... pardon- 
nez-moi... Mais lui, cet homme, il reviendra... Qui me 
protégera? 

La fermière ne comprenait rien à ces propos interrom- 
pus; alors Blanche la conjurait, la suppliait, lui faisait 
jurer par les serments les plus solennels qu'elle ne laisse- 
rait pénétrer personne jusqu’à elle; puis elle se remettait 
à pleurer, en répétant : 
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— Tout est perdu ! 

Elle fut très agitée durant toute la nuit ; le matin elle 
se leva, néanmoins, avec un visage calme. Le sentiment 
de la dighité, jusque dans la douleur, ne' s’éloignait 
jamais pour longtemps de cette noble enfant. Elle resta 
dans sa chambre plus longtemps que de coutume; au 
moment où elle allait sortir, des éclats de voix, un bruit 
de paroles croisées comme des épées frappa ses oreilles ; 
il y avait une voix que l’on entendait par dessus les 
autres. 

— Allons ! la paix, vous dis-je ! Ne savez-vous pas à qui 
vous parlez, braves gens ? Allons ! place, qu’on me laisse 
entrer ; est-ce que vous voulez mettre obstacle à mon pas- 
sage, madame Nicolas ? 

— Monsieur, mon mari se nomme Germain. 

— Eh bien ! madame Germain, honneur et salut à vous ! 
je suis sûr que si votre mari était ici vous seriez moins 
intraitable. 

— Si mon mari et nos gens étaient ici, vous seriez 
moins impertinent. 

— Voilà une parole piquante, chère madame! Mais à 
quoi bon nous invectiver comme des héros, lorsqu’il serait 
si facile de s'entendre ? Je vous dis, moi, que vous avez 
sons votre toit une jeune dame, — jamais plus beau lis 11e 
s’est entr’ouvert au fond d’une vallée. — Je vous dis que 
cette dame est à moi, par droit de conquête ou autrement, 
peu importe; ce qu'il y a de certain, c’est que je la veux. 
Vous avez beau secouer le chef comme une jument rétive, 
honnête madame Germain, elle est ici. Cette perle est en- 
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fouie dans ce tas de fumier qui vous sert de logis; mais, 
dussé-je le retourner comme de la paille avec une fourche, 
je trouverai mon précieux joyau ! 

A l’accent, aux paroles de ce furieux, dont la colère 
comme la joie est toujours mêlée de raillerie, Blanche a 
reconnu Saint-Ange. Saisie d’épouvante, elle s’appuie sur 
un bahut pour ne pas tomber ; elle écoute de toutes ses 
forces. 

— La personne que vous cherchez n’est point ici, mon- 
sieur, répliqua madame Germain, je vous ai déjà montré 
toutes les chambres... 

— Excepté celle-ci, s’écrie t- il, en frappant d’un jonc 
élégant deux coups contre la porte de Blanche. 

Ces deux coups retentissent jusqu’au cœur de la mal- 
heureuse jeune fille ; la fermière pâlit. 

— Bien touché ! s’écrie-t-il ; ô amour, grand dénicheur 
d’oiseaux ! 

En même temps, il ouvre la porte avec violence ; Blan- 
che pousse un cri et s’affaisse sur elle-même. Ce chef- 
d’œuvre de la création gît au pied d’un misérable. Pâle 
vertu, ange du sacrifice dévoué à l’éternelle immolation, 
ta destinée est elle donc d’expirer sous le talon du crime ! 

Saint-Ange la relève, il l’assied dans un fauteuil. 

» 

— Ah ! monsieur, voyez votre ouvrage ! s’écrie la fer- 
mière. ' 

— Point de mots, dit-il , mais du secours! 

A force de soins, on la ranime. En ouvrant les yeux, la 
première personne qu’elle voit c’est Saint- Ange, à genoux, 
plus beau, plus élégant que jamais ; à son aspect elle se 


Digifeed by Google 



— 89 — 


rejette en arrière, en avançant les mains comme pour le 

repousser. , % 

« 

— Va-t-en misérable ! loin de moi ! loin de moi ! 

Il est impossible de lui arracher d’autres paroles que 
ces exclamations d’horreur... Quand Saint-Ange élève la 
voix, elle met ses petites mains tantôt sur ses oreilles, 
tantôt sur ses yeux. « 

— Laisse-moi, Satan ! répète t-elle : c’en est fait, je suis 
perdue ! encore une fois perdue ! O malheureuse que je 
suis ! 

— Au nom du ciel, écoutez-moi : je viens, au contraire, 
vous annoncer... 

— Taisez-vous, votre voix me tue, votre présence me 
fait horreur ! 

Saint-Ange renouvelle ses protestations. Blanche l’in- 
terrompt encore par ses cris, par ses larmes. Elle se cram- 
ponne au bras de la. fermière, et lui répète à chaque 
instant d’une voix suppliante : 

— Ma bonne madame Germain, au nom de Dieu que 
vous adorez comme moi, ne me quittez pas un seul moment! 

— Vous voyez bien, monsieur, s’écrie la. fermière, que 
cette jeune dame refuse de vous entendre, et que votre 
présence la fait mourir ! 

— Veuillez m’écouter, mademoiselle, dit Saint- Ange, je 
ne suis pas venu ici pour une cause futile ; votre vertu a 
brisé le charme, je m’accuse vaincu ; je me sens rempli 
d’admiration et de respect pour vous. Croyez-moi, dans 
votre intérêt , daignez m’entendre ; je viens ici avec les 
intentions les plus sérieuses. 
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Mais Blanche ne l’écoute même pas, elle ne répond qu’à 
ses propres pensées. 

— Ce n’est donc pas assez de mon humiliation, s’écrie- 
t-elle, c’est ma vie qu’il te faut? Va, tes désirs seront 
bientôt comblés, et ma vue a dû te montrer que ton ou- 
vrage avance ! 

A ces mots Saint-Ange n’y put tenir; ce cœur superbe 
se brisa, il se frappa la poitrine en s’écriant : 

— Malheur à moi, j’ai mérité la mort ! 

Des larmes, de véritables larmes coulent de ses yeux ; 
pour la première fois de sa vie peut-être il parle avec sin- 
cérité. 

— Oubliez un moment mon crime, s’écrie-t-il, ô la plus 
angélique des créatures ! votre destinée est attachée à ce 
que je veux vous dire, la mienne à ce que vous me ré- 
pondrez. Je ne vous demande qu’un instant d’entretien, 
et je vous promets de vous respecter dans vos moindres 
ordres ; vous me congédierez d’un geste, d’un mot dès que 
vous le voudrez ; cette porte pourra même rester ouverte 
et M me Germain venir au premier appel. 

— 11 me semble, dit la fermière, qu'à ces conditions... 

— Vous ne le connaissez pas ! murmure Blanche. 

— Cet entretien sera le dernier, continue-t-il, si tel est 
du moins votre désir; je vous jure qu’ensuite je ne repa- 
raîtrai point devant vous sans votre consentement. 

Obsédée de supplications. Blanche consent enfin à ce 
que M me Germain s’éloigne un moment en laissant la porte 
ouverte. En la voyant sortir, Saint-Ange ne laisse échapper 
aucun signe de joie ou de triomphe ; il s’assied à quel- 
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ques pas de M |le d’Orbe , il est réellement sérieux. 

— Je serai bref, contre mon habitude, mademoiselle, 
dit-il, parce qu’il ne faut pas beaucoup de paroles lorsque 
l’on veut aller au but. Permettez-moi, d’abord, de con- 
fesser mes torts et d’en faire à vos pieds amende hono- 
rable; oui, je l’avoue, j’ai oublié mes devoirs de gentil- 
homme ; j’ai usé de déloyauté, je suis prêt à expier ma 
faute, à réparer le tort que j’ai fait à cette réputation trans- 
parente comme un glacier des montagnes, et pour cela je 
ne sais qu'un moyen, c’est que M },e d'Orbe consente à 
mettre sa chère main dans la mienne et à devenir com- 
tesse d’Entragues. 

— Vous! vous à moi!... Et vous avez pu y penser... 

Ce ne fut qu’un mot, qü’un geste ; mais il exprimait si 

bien les sentiments d’une âme indignée, que Saint-Ange 
en pâlit. Il avait, à son tour, senti la pesanteur du dédain, 
lui qui sans cesse en accablait les autres. Il sourit pour- 
tant ; — ces orgueilleux croient avoir tout fait lorsqu’ils 
présentent à la douleur un front rieur. 

— Ainsi, je dois me retirer, sans même obtenir mon 
pardon ? dit-il. 

— Si votre repentir est sincère, puisse Dieu vous par- 
donner comme je vous pardonne ! La religion n’exige pas 
plus envers nos ennemis. 

Il n’en put obtenir davantage, se leva avec cette grâce 
et cette aisance qu’on ne saurait lui contester, et qui,* aux 
yeux du public, lui tenait lieu de vertu, et, inclinant sa 
taille élégante : . 

— Ma belle ennemie, dit-il en reprenant son ton léger 


Digitized by Google 



— 92 — 


et impertinent, consent-elle, à défaut de sa main, à m’ac- 
corder un baiser sur sa joue? 

— N’approchez pas ! s’écria-t-elle. Oh ! l’infâme que 
l’aspect de la faiblesse, de la souffrance et du malheur ne 
désarme pas! Allez, monsieur, allez, si personne en ce 
monde ne s’élève pour me défendre et vous châtier, crai- 
gnez de lasser la patience de Dieu ! 

— Vous me défiez ! s’écria^t-il. 

En le voyant s’élancer vers elle, la terreur lui arracha 
un cri : la fermière, sa famille et ses gens qui venaient de 
rentrer, parurent à la porte de la chambre. 

— Voilà une vertu bien gardée ! dit Saint-Ange ; soit ! 
aujourd’hui n’est pas demain. J’avais fait dans mon cœur 
un grand sacrifice au Dieu Hymen ; merci de votre refus, 
mademoiselle! Je puis encore saluer la joyeuse liberté. 
Ouf, je l'échappe belle ! si vous aviez accepté, c’en était 
fait de moi ; maintenant il est trop tard, j’emporte mon 
secret, ainsi que mon amour aiguisé de haine ! 

A ces mots, il sort et traverse fièrement la foule étonnée. 
Ces bonnes gens se mettent sur deux rangs pour le laisser 
passer ; c’est à peine s’il daigne laisser tomber sur eux un 
regard. Mais comment cet œil de lynx ne remarquerait-il 
pas les frais visages de Colombe, de Fanette et de Blan- 
dine, au moment de sortir : il s’arrête oubliant sa co- 
lère. 

* » ■ i> 

.-.Est-ce à vous, bonne femme, dit-il, cette poussinée 
de jouvencelles? Vrai Dieu ! je gage que nous nous rever- 
rons quelque jour. 

11 sort sur cette impertinence sans même en attendre la 
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réponse. Dehors, ses sentiments , heurtés et contradic- 
toires comme des vagues contrariées par le vent, s’exha- 
lent en liberté. 

— Ai-je donc un cœur de tigre? s’écrie-t-il. Comment 
ai-je pu contempler sans être ému ces joues pâlies par mes 
persécutions, ce joli col amaigri par les souffrances que 
je cause ! Suis-je donc serpent que le poison que je recèle 
ne m’atteint pas? Depuis quand l’amour et la cruauté 
sont- ils frères? D’où vient qu’à la voir ainsi brisée et ré- 
sistante encore, j’éprouve un plaisir singulier ? Ses mépris, 
ses colères, ses beaux regards irrités, ses grandes paroles 
qui me menacent de la vengeance divine, toutes ces choses 
irritent mon cœur et mes sens et m’excitent à cette lutte 
étrange. Il y a des moments où il me semble que mon 
amour ne s’apaiserait que dans son sang. Oui ! plus que 
jamais entre nous c’est un combat jusqu’au dernier 
soupir! De quel air elle m’a jeté ce refus ! n'était-ce point 
un gant lancé au visage ? Ta faiblesse ne te sauvera point, 
pâle amazone de la vertu ! Je te sens forte sous ta défail- 
lance et toujours victorieuse, mais mon bras est plus 
puissant que jamais. Nous sommes en champ clos tous 
deux, revêtus du casque et de la cuirasse. Malheur au 
vaincu ! 

A peine s’était-il éloigné que Blanche ferma sa porte. 
Elle voulait cacher sa honte, car elle était honteuse de 
subir de pareilles persécutions comme une autre l’eût été 
d’avoir commis une faute. Pleurer seule, tel était l'unique 
soulagement de cette infortunée. Elle avait renoncé à son 
plan de vie obscure et simple, ou du moins la pensée n’en 
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pouvait plus trouver place dans son âme troublée. Ses 
nuits se passaient dans une anxiété perpétuelle. A peine 
osait-elle le jour entr’ouvrirsa porte. La menace renfermée 
dans les dernières paroles de Saint-Ange se dressait de- 
vant son imagination comme un fantôme. 

Cet isolement même devait contribuer à sa perte. Il lui 
déroba les manœuvres de l'ennemi. Un jour, tandis que 
M Me d’Orbe priait et pleurait dans l’obscurité de sa 
chambre, une calèche s’arrêta devant la porte de la ferme. 
Il en sortit une belle dame vêtue de noir. Elle avait cet 
air noble et sévère des personnes pieuses. Au grand éton- 
nement des gens de la maison, elle demanda à M m * Ger- 
main un entretien particulier. La bonne femme la fit 
passer dans un petit salon rustique, où l'on ne pénétrait 
que les jours de fête, et lui demanda respectueusement le 
motif de sa visite. 

Zoé de Lignerolles, — c’était cette chimère aux griffes 
aiguës, — s’informa aussitôt s’il n’y avait pas dans la 
maison une jeune fille d’une rare beauté... Elle fit ici le 
portrait de M Ue d’Orbe. 

— Seriez-vous parente de cette infortunée, madame? 
s’écria la fermière. 

— Le ciel m’épargne une pareille honte, répiiqua-t-elle. 
Hélas ! je vois que vous ne savez pas quel monstre vous 
avez recueilli sous votre toit!... mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit maintenant, ajouta-t-elle en voyant la stupé- 
faction et l’incrédulité de la bonne femme. Avant tout, 
veuillez excuser l’indiscrétion de ma demande. Ali! ma- 
dame, j'ai un frère!... 
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Ici cette langue subtile ébaucha en quatre mots le por- 
trait de Saint-Ange. 

— Eh quoi! se pourrait-il? s’écria la fermière. Ce joli 
monsieur serait votre frère? je vous trouve en effet un 
air de famille... 

— Vous avez vu mon frère ! Dieu du ciel, ayez pitié de 
moi ! Voilà ce que je redoutais ! il sait qu’elle est ici. File 
n’aura pas manqué, la perfide, de le lui faire connaître. 
Telles sont les rusas de ce démon déguisé sous de modestes 
apparences qu’il trompe les yeux les plus clairvoyants. Mon 
frère est un homme perdu. Elle en fera ce qu’elle voudra. 
Elle l’amènera à quelque honteux mariage qu’elle aura 
même l’art de refuser d’abord pour feindre de ne céder 
qu’aux instances les plus vives. Concevez-vous, mon 
frère, le comte d’Entragues, marié à une fille dont la vie 
n’est qu’un tissu de scandales, et qui, dans un âge si 
tendre, a déjà conquis la plus infamante célébrité ? Mais 
ce qu'il y a de plus odieux, c’est qu’elle prend maintenant 
le masque de la piété ; c’est ainsi qu’elle s’était introduite 
à laNorville... car vous croyez peut-être qu’elle vient de 
loin ? Elle ne vient que de ce château, dont elle est sortie 
furtivement après avoir, pour prix de la généreuse hospi- 
talité de M me de Beauvilliers, fait manquer le mariage 
d'une de ses filles avec M. le prince de Ponthis. 

— Notre maître ! s’écria la fermière. 

— Lui-même, et je ne sais jusqu’à quel point il serait 
satisfait s’il savait que vous donnez asile à... 

— Ah ! mon Dieu ! monsieur le prince qui arrive au- 
jourd’hui de Paris et qui vient visiter la ferme ! 


Digitized by Google 



— 96 — 
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— Ceci vous regarde. Vous agirez comme bon vous 
semblera, répond Zoé de Lignerolles ; je vous conjure 
seulement de ne jamais recevoir mon frère. 

La bonne femme fit tous les serments qu’on lui deman- 
dait, mais sa conscience n’était pas en repos. Les objec- 
tions revenaient sans cesse sur ses lèvres. Elle ne pouvait 
en croire ses oreilles. Tant de naïveté ! tant de pudeur et 
de modestie ! 11 était en effet bien difficile de croire que 
tout cela mentait. L’imagination fertile de l’impitoyable 
intrigante répondait à tout. Elle entassait événement sur 
événement, circonstance sur circonstance. En un quart 
d’heure elle construisait une existence entière. Et tout 
cela était clair, palpable, sans contradiction, de telle sorte 
qu’un cerveau moins épais que celui de la bonne pay- 
sanne n’y aurait point résisté. 

Le dernier coup donné, — et c’était bien le coup de 
hache du bourreau ! — elle se leva comme une dame de 
charité qui a fini sa petite exhortation. Elle promit de re- 
venir quelquefois et de s’intéresser aux enfants. En tra- 
versant la salle d’entrée, suivie de la bonne femme qui la 
reconduisait, elle daigna remarquer Colombe' et ses 
sœurs. 

— Voilà d’aimables enfants, dit-elle. L’innocence éclate 
sur leur front. Ce sont de tendres fleurs qu’il faut tenir à 
l’abri du vent... Gardez-les surtout du moindre contact 
avec cette fille, elle les perdrait ! 

En partant elle laissa quelques pièces d’or pour acheter 
des colifichets aux trois sœurs. Le moyen de suspecterles 
propos d’une personne (jui en agissait si noblement ! La 
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fermière eut aussitôt un entretien avec son mari. Celui-ci 
fut épouvanté surtout des conséquences que pouvait avoir 
la présence de l’étrangère. Monsieur de Ponthis, attendu 
depuis plusieurs jours, devait arriver d'un moment à 
l’autre à la ferme. Il conclut donc au renvoi de Blanche 
et chargea sa femme de lui faire entendre, le plus douce- , 
ment possible, qu’elle eût à chercher immédiatement un 
gîte ailleurs. Malgré les calomnies de madame de Ligne- 
rôles, la bonne femme combattit ce projet. Elle se deman- 
dait comment elle soutiendrait l'étonnement de ce regard 
limpide. Sans suspecter la bonne foi de madame de Li- 
gnerolles, elle ne pouvait croire à la complète perversité 
de Blanche. 

— Elle aura commis quelque faute, disait-elle, le mal- 
heur et les apparences auront achevé de la perdre dans 
* l’opinion du monde. 

— Nous n’avons pas, répondait le mari, à entrer dans 
de pareilles considérations. 

Au milieu de cet entretien, Blanche ouvrit la porte de sa 
chambre et se dirigeaverslacour. Il y avait plusieurs jours 
qu’elle ne sortait plus. En passant elle salua ses hôtes. Elle 
fut stupéfaite de la froideur qu’ils mirent à lui répondre. 
Ge fut bien pis lorsque la petite Blandine ayant laissé son 
rouet pour venir l’embrasser, le père lui enjoignit dure- 
ment de ne pas quitter sa chaise. L’enfant, non moins stu- 
péfaite, obéit; Blanche se retourna vivement vers le fer- 
mier; il baissa les yeux. Elle éprouva alors un tremble- 
ment dans toute sa personne et un bourdonnement d’o- 
reilles qui la tinrent un moment immobile. Elle alla 
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ensuite jusqu’au seuil, jeta un regard sans objet dans la 
cour et rentra dans sa chambre où elle se laissa tomber 
sur un siège. La fermière entra quelques instants après. 
Le cœur de Blanche battit avec force. Son hôtesse allait et 
venait sans but comme une personne qui a quelque chose 
à dire et qui n’ose. 

— Que cherchez- vous donc, bonne madame Germain? 

articula Blanche. , 

— Oh ! mon Dieu ! rien, répondit la fermière avec em- 
barras. 

— Peut-être aviez- vous quelque chose à me dire? 

— Moi?... mais non... c’est-à-dire... 

— J’ai cru remarquer tout à l’heure dans vos manières 
une froideur à laquelle vous ne m’avez point accoutumée. 
Aurai6-je eu le malheur de faire quelque chose qui vous 
déplût? 

— Vous ! mademoiselle, oh ! pour cela non. Quant à 
nous, nous n’avons rien à dire, absolument rien... mais 
c’est que... 

— Auriez-vous besoin de cette chambre, et désirez-vous 
en prendre possession? 

— Par exemple ! s’écria la bonne femme, oubliant com- 
plètement ses résolutions. Vous, une personne si douce, 
si tranquille, et malade comme vous êtes... 11 faudrait 
avoir un cœur de pierre. 

L’émotion la gagnant alors, elle sortit sans en dire da- 
vantage. Blanche entendit le fermier qui s’écriait : 

— Tu n’as pas eu le courage de parler, eh bien, moi, 
je parlerai.* 
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ii entre aussitôt sans frapper. Cette circonstance froissa 
M lle d’Orbe ; elle se leva fièrement. Son beau visage ex- 
primait la dignité blessée. A l’aspect de cette figure pâle, 
de ce grand œil bleu qui semblait lire au fond de son 
âme, le fermier perdit aussi la tête. 11 salua gauchement 
et silencieusement, ouvrit une armoire sans trop savoir 
ce qu’il faisait, et sortit en refermant la porte avec un peu 
de violence. Blanche s’affaissa. Pendant tout le reste de la 
journée on ne l’entendit plus bouger. Elle passa dix à 
douze heures, non pas assise, non pas agenouillée, mais 
en quelque sorte pelotonnée sur le sol. Pendant cette cruelle 
journée elle ne put que pousser de grands soupirs, pleu- 
rer silencieusement et murmurer des fragments de 
prières. De temps en temps elle murmurait d’une voix 
presque mourante : 

— Seigneur, mon Dieu! comment faire!... Comment 
ferai-je pour marcher?... je ne puis plus aller... je n’ai 
plus de forces... 11 faut cependant bien que je parte... 

D’autres fois elle pensait à la mort, et alors c’était une 
nouvelle torture pour cet esprit religieux. 

— Hélas ! hélas ! murmurait-elle, les plus grands cou- 
pables reçoivent au moins les derniers sacrements... Où 
poserais-je ma tête pour mourir?... si je meurs en chemin, 
faudra-t-il que je reste exposée aux outrages du temps et 
des animaux?... faudra-t-il qu’un inconnu pose la main 
sur moi et m’ensevelisse?... Hélas! il faut partir pour- 
tant! Qu’ai-je fait pour être ainsi chassée?... j’ai lu leur 
pensée dans leurs yeux. . . Pourquoi suis-je un objet de 
haine, de mépris pour tout le monde. 
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Puis elle retombait dans un long silence sans que ses 
larmes cessassent de couler. La nuit venue, elle réunit 
ce qui lui restait de force et essaya de se lever. Elle eut 
beaucoup de peine à se tenir debout et à se rapprocher de 
la fenêtre, qu’elle parvint à ouvrir. Cette fenêtre du rez- 
de-chaussée donnait sur un verger. La lune brillait entre 
les pommiers et pénétrait dans la chambre. A sa clarté. 
Blanche traça presque illisiblement quelques mots : 

« Je vous remercie des soins que vous m’avez don- 
nés... que le ciel vous en récompense... Je vous prie d’ac- 
cepter, en dédommagement de ma nourriture et de mon 
logement pendant un mois que j’ai passé à la ferme, mon 
crucifix, mon livre d’Ileures, ma robe blanche et divers 
petits objets contenus dans mon paquet. C’est tout ce que 
je possède, mais ne vous inquiétez pas de moi ; je n’ai 
plus besoin de rien... Que Dieu et la sainte Vierge vous 
protègent! » 

La fenêtre était au rez-de-chaussée et très-basse ; Blan- 
che fit ses dispositions pour partir sans rien changer à ses 
* ajustements. Elle était vêtue d’une robe d’étoffe légère et 
de couleur foncée. Afin de laisser aussi son chapeau à ses 
hôtes, elle noua un simple mouchoir blanc sur sa tête. 
Elle fit ensuite le signe de la croix et dit : 

— Mon Dieu ! puisque votre volonté n’est pas que je 
meure ici, je vous prie de me donner la force de sortir. 

A l’aide d’une chaise elle parvint en effet à passer dans 
le verger. Elle se sentait froide comme si la vie eût com- 
mencé à se retirer d’elle. L’air vif de la nuit faillit la suf- 
foquer. Elle se mit en marche, s’il est toutefois permis 
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sans dérision de s’exprimer ainsi. Après s’être tramée jus- 
qu’à trois cents pas environ du verger, derrière la ferme, 
elle s’affaissa au milieu d’une bruyère inculte auprès d’une 
grosse pierre nommée la Roche-Pauvre. Ses yeux en- 
trouverts, et le léger mouvement de sa respiration, prou- 
vaient seuls que l’infortunée vivait encore. 


IX 

Le jour était levé depuis deux heures. M. de Ponthis 
revenait à cheval de la ferme des Acacias. Son front était 
sombre. Il avait appris de funestes nouvelles. Le bruit pu- 
blic augmenté des indiscrétions de Saint-Ange; une lon- 
gue lettre de M lle de Rochetaille, qui demandait à grands 
cris son amie ; les explications du fermier Germain et de 
sa famille ne lui laissaient plus rien ignorer. Pressé d’ar- 
river à Grandlieu, il traversa le verger au galop de son 
cheval et entra dans la bruyère. Tout à coup, en passant 
près de la Roche-Pauvre, il aperçoit une forme humaine 
et’reconnaît M lle d’Orbe. 

La pauvre enfant gisait sur la terre, dans l’altitude 
qu’aurait une personne agenouillée tombant sur le côté. 
Sa joue reposait sur son bras gauche replié ; l’autre bras 
s’en allait, inerte, trouver un appui sur sa hanche. Elle 
n’avait pas changé de posture depuis le moçient où elle 
était tombée la veille. La guimpe qui couvrait son col et 
la naissance de ses épaules s’était un peu dérangée dans 
sa chute, de façon qu’on pouvait juger de sa maigreur. 

6 . 


Digitized by Google 



402 


Le mal avait causé d’effrayants ravages sur cette douce 
figure, sans pourtant lui enlever cette indélébile beauté 
dont l’expression réside plutôt dans l’;\me que dans les 
lignes du corps. 

L’infortunée n’avait pas encore cessé de souffrir. Une 
fixité sinistre régnait dans son regard déjà terne ; mais ses 
lèvres entr’ou vertes, — adorable calice d’une fleur brisée 
par l’orage, — laissaient encore échapper leur douce ha- 
leine. Hélas ! à ses belles mains bleuies par le froid de la 
nuit, on voyait que ses vêtements légers l’avaient mal 
protégée contre les fraîcheurs de septembre. M. de Pon- 
this put à peine soutenir ce navrant spectacle. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, ah! Blanche, dans quel 
état vous retrouvé-je ! 

Au cri qu’il poussa, au bruit de ses pas, elle tounia lés 
yeux vers lui et souleva un peu la tête. Ses lèvres re- 
muèrent ; elle parvint enfin à dire ces mots : 

— Vous venez trop tard, monsieur Laurence. 

Elle se souvint alors qu'elle parlait au prince de Pon- 
this et voulut se reprendre. La force lui manqua. Le 
prince s’ctait jeté à genoux devant elle et soulevait sa 
main glacée. Les larmes troublaient sa vue et étranglaient 
sa voix. 11 ne pouvait que s’écrier : 

— O ciel!... O mon Dieu!... Quel malheur!... que 
faire? qu’allons-nous devenir? 

Ces marques de tendresse et de douloureuse sympathie 
causèrent à l’infortunée une émotion qui lui rendit la 
force de murmurer quelques mots : 

— Vous êtes si bon, monsieur, dit-elle, vous m’avez 
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sauvé la vie, transportez-moi quelque part dû je puisse 
mourir avec décence. 

— Mourir! s’écria M. de Ponthis, ivre de douleur. 

Ne sachant comment la transporter, et ne voulant pas 
la quitter une seule minute, il l’enleva, l’assit comme un 
enfant sur le devant de la selle et monta à cheval. La tête 
et le corps de la jeune fille reposaient contre sa poitrine. 
D’un bras, il enlaçait ce corps si frêle qu’il fallait soute- 
nir ; de l’autre main il tenait les guides. Il fit au pas le 
trajet de la Roche-Pauvre à Grandlieu, Blanche ne se 
plaignait pas ; elle avait fermé les yeux et s’abandonnait 
au mouvement du cheval. Plusieurs fois, M. de Ponthis 
la crut morte entre ses bras. Il se penchait alors avec ef- 
froi vers ce visage pâle et immobile. L’infortunée, le com- 
prenant, soulevait un peu sa paupière appesantie. Ce 
voyage d’une heure parut à M. de Ponthis long comme 
une semaine. Il ordonna au premier paysan qu’il rencon- 
tra de dételer un cheval de sa charrue, et de galoper jus- 
qu’à Blois afin d’en ramener un médecin. Cette précau- 
tion ne fut pas inutile; le médecin arriva au moment où 
la femme de charge de Grandlieu, aidée de deux servan- 
tes, achevait d’installer Blanche dans un lit dressé à la 
hâte. 

Le médecin entra dans la chambre, suivi du prince. La 
malade paraissait calme ; mais ce calme semblait un ef 
frayant prodrome de l’éternelle immobilité du tombeau. 
La lampe de la vie était presque éteinte. Il ordonna quel- 
ques fortifiants. L'enfant les prit avec cette touchante do- 
cilité qui formait un des traits distinctifs de ce charmant 
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caractère. Elle essaya même de s'aider. Les cordiaux la 
ranimèrent, et elle put dire : 

— Je crois bien, monsieur le docteur, que vos soins 
sont inutiles. 

Mais ce qui la ranima bien mieux que les cordiaux, ce 
fut de se sentir en sûreté, sous le toit et sous la protection 
de l'homme le meilleur et le plus loyal qu’elle eût connu. 
Elle essaya de lui en exprimer sa reconnaissance. Il ne 
souffrit pas qu’elle parlât. Le médecin avait recommandé 
le silence et défendu tout ce qui pouvait causer une fa- 
tigue ou une émotion. Ces ordres furent ponctuellement 
exécutés, ce qui n’empêcha pas que, vers le soir, la fièvre 
ne se déclarât avec une violence singulière. L’accès fut 
terrible; il dura toute la nuit. Le prince et le médecin 
veillèrent, s’attendant à chaque instant à voir ce frêle 
corps retomber inerte entre leurs mains, tandis que l’âme 
radieuse remonterait vers sa patrie. Les calmants res- 
taient impuissants; tout ce qu’on pouvait faire, c’était 
quelquefois de contenir par la force la pauvre enfant, qui 
voulait se lever et marcher. Elle s’était dressée sur son 
séant ; un rouge vif colorait son visage ; ses grands yeux 
limpides brillaient d’un éclat presque surnaturel. Elle 
avait aussi recouvré cette voix d’un timbre si merveilleux 
et parlait avec une douceur navrante. 

— Pourquoi me retenez-vous? disait-elle dans son dé- 
lire. U faut bien que je rentre dans ma chambre et que je 
n’en sorte plus;.. M me de Beauvilliers l’a ordonné... Hé- 
las ! mon Dieu ! ayez pitié de moi et ne me laissez pas 
mourir de faim ! (elle joignait ses petites mains.) Heures 
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de la solitude, que vous êtes amères!... Mais qui vient 
troubler mon sommeil ? Ah ! c’est toi, homme sans âme!.. 
Que vous ai-je fait, monsieur Saint-Ange? Grâce ! au se- 
cours ! au secours ! au secours ! 

En criant ainsi, ses yeux s’étaient agrandis. Dans son 
effroi, elle cachait son visage sous son oreiller. M. de Pon- 
this et le médecin essayèrent de la calmer par quelques 
douces paroles. Elle se remit lentement, écarta de ses 
belles mains ses cheveux, qui couvraient son visage, et, 
levant un doigt en l’air : 

— Écoutez, reprit-elle, écoutez!... Entendez-vous le 
boute-selle ?... Qui montera ce beau cheval noir dont les 
yeux lancent la flamme?... Elphin ! Elphin! où vas-tu si 
vite?... Arrête!... Hélas! mon Dieu, il faut mourir! Je 
vous salue, ténèbres de la mort... Adieu, ma chère Diane, 
vous ne me verrez plus ! 

Ici, elle jeta un cri et demeura abîmée dans une sorte 
de prostration que le médecin prit pour la fin de la 
crise. Mais tout à coup ce visage, couvert des horreurs de 
la mort, s’illumina d’un sourire si doux, si tendre, rem- 
pli d’une si merveilleuse grâce, que les deux hommes, 
muets d’admiration, crurent assister à sa transfiguration. 
Hors de lui, M. de Ponthis ne put contenir plus longtemps 
ses larmes. Il se jeta à genoux devant le lit et cacha son 
visage dans les couvertures. La malade se remit à parler. 
Au son de sa voix, il retint son haleine et ses sanglots. 
Elle articulait chaque mot lentement et avec une douceur 
d’inflexion capable d’exciter les nerfs les plus sensibles. 

•— Doux souvenirs ! Parlez encore, parlez toujours, 
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monsieur Laurence ! (en entendant son nom d’emprunt 
sortir de cette bouche si chère, le malheureux tressail- 
lait.) Parlez! votre voix berce mon âme. Oui, sous votre 
garde, je dormirai en paix, comme sous l'œil d'un père ! 

— Ah ! Seigneur ! s’écria l’infortuné, si vous devez me 

I oter, faites que je ne l’entende pas parler ainsi ! 

— Mais voici l’aurore, continuait-elle, à travers les bois, 
dans la rosée, sous le soleil; rentrons, il le faut... Pour- 
quoi me parler ainsi?... Oui, je le savais. Hélas! pourquoi 
n’avoir pasgardé le silence?... Il faut s’incliner sous la vo- 
lonté de Dieu... Blanche ne portera point sur sa tête une 
couronne de fleurs d’oranger. Elle ira sans doute à l’é- 
glise vêtue de blanc, mais ce sera le jour où son âme pa- 
raîtra devant Dieu, et sa robe nuptiale est un suaire... 
Hélas! M. Laurence était pauvre, et M. de Pontliis était 
riche ; voilà tout le malheur ! 

— Mais toi aussi, tu es riche, chère et noble créature, 
s’écriait-il en lui tendant les bras. Mais rien n’est perdu ! 

II n’v a plus de puissance qui puisse nous séparer ! 

— Voilà tout le malheur, répétait-elle avec une enfan- 
tine obstination, sans trop comprendre le sens de ses pa- 
roles. 

Et remarquant M. de Ponthis qui fondait en larmes : 

— Vous pleurez! lui dit-elle, comme si elle eût voulu 
lui faire la douleur jusqu’à la lie; qui êtes-vous? Ah ! 
vous pleurez, pauvre infortuné; et moi aussi, j’en ai 
versé dqs larmes ! On ne sait pas tout ! Etant toute petite, 
à l’âge où les enfants rient, moi, je pleurais souvent. Elles 
avaient une mère, mes cousines... On les récompensait. 
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et moi, l’on me punissait... on les caressait, et moi, l’on 
me battait... on les habillait bien, on les instruisait, pour 
moi rien de tout cela!... Je me suis dit que peut-être je 
n’étais pas de la maison comme mes belles cousines... 
Elles se moquaient de moi, Henriette et Charlotte, mais 
je les aimais malgré cela, et je sens bien que je les aime- 
rai toujours. Rien ne peut me faire oublier mes amitiés 
d’enfance, mes premières amitiés... 

— Pauvre martyre ! pauvre martyre ! s’écriait M. de 
Ponthis, quels trésors de charité dans ton cœur ! 

— Monsieur, lui dit le médecin, en le prenant par le 
bras, il faut absolument que vous sortiez : vos larmes et 
vos paroles entretiennent l’exaltation de la malade. 

— Je vous comprends ! Vous voulez me dérober ses der- 
niers moments. . . Pour rien au monde je ne m’éloignerai ! 

— Vous vous trompez, monsieur, j’espère que nous 
n’en sommes pas là, vraiment. 

— Ah ! mon sauveur ! s’écria le prince, en s'adressant 
au médecin, rendez-lui la vie, la santé!... et mon exis- 
tence tout entière ne sera pas trop longue pour reconnaî- 
tre un si grand bienfait. On m’appelle un homme grave, 
et voyez jusqu’où va ma douleur ! c’est vous dire, si elle 
meurt je suis perdu ! 

— Je ne puis vous promettre, monsieur, lui répondit le 
docteur. Nous savons peu et nous pouvons encore moins. 
Souvenez-vous de la parole d’un de nos maîtres: Je le 
patuay, Dieu le guarit. 

— Daignez donc nous entendre, Seigneur, s’écria-t-il 
en sortant. 
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Il ne bougea point, d’ailleurs, de derrière la porte; et 
lorsqu’au lever du jour, n’entendant rien depuis plus 
d’une heure, effrayé d'un si long silence, il se décida à 
ouvrir doucement, le médecin posa un doigt sur sa bouche 
pour lui ordonner le silence. Blanche dormait. Un calme 
profond avait succédé au délire. Les roses de ses joues 
s’étaient enfuies pour faire place à une pâleur de marbre. 
Elle respirait faiblement, mais avec régularité. 

— Si ce sommeil ne lui rend pas la vie, il la prolongera 
du moins, murmura le médecin. Allez prendre un peu de 
repos. 

Il fallut celte assurance pour que monsieur de Ponthis 
consentît à se jeter une heure sur son lit, où il ne put, du 
reste, fermer un seul instant les yeux. La fin de la jour- 
née se passa bien, et la nuit suivante fut bonne, de sorte 
que, le surlendemain, le médecin consentit à ce qu’on l’é- 
tendît près de la fenêtre, sur une chaise longue. On en- 
veloppa la malade d'un grand cachemire blanc qui avait 
appartenu à la mère de monsieur de Ponthis. Elle voulut 
aussi que ses cheveux fussent lissés, poussant la bonté 
jusqu’à s’excuser plusieurs fois de ne pas les lisser elle- 
même, ainsi qu’elle l’avait toujours fait. Le médecin lui 
ayant recommandé un peu de bouillon, elle consentit à en 
prendre quelques cuillerées, et dit que cela l’avait ré- 
chauffée. Elle ajouta qu’elle se trouvait bien à cette place 
d’où elle voyait le parc solitaire et imposant de Grandlieu. 
— Il y avait sous la fenêtre un beau massif de rosier blanc 
qui charmait ses regards. — Ce qu’elle nommait en sou- 
riant sa toilette étant achevé, elle fit prévenir monsieur 
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de Ponthis. Elle lui tendit sa main presque diaphane, mais 
dont la maigreur ne pouvait détruire l’extrême délicatesse 
de lignes, tant les articulations en étaient fines et élé- 
gantes. 

— Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle. Et, voyant 
qu’il avait les yeux rouges et fatigués, elle poussa un 
soupir. Une larme obscurcit ses yeux... 

— Votre bonté est grande, lui dit-elle, elle dépasse les 
limites ordinaires, puisqu’elle vous fait oublier le passé... 
Mais n’eût-il pas mieux valu pour moi mourir à la Mare- 
aux-Biches? 

— Pourquoi? s’écria-t-il. Vous ne mourrez pas; nous 
vous sauverons. 

Elle secoua la tête comme une personne dont la convic- 
tion est formée, quoiqu’elle ne prenne pas la peine de la 
soutenir. 

— Mais enfin pourquoi ce regret ? reprit monsieur de 
Ponthis? 

— Pouvez-vous me le demander ? fit-elle avec embar- 
ras. 

— O la plus vertueuse des créatures ! s’écriait-il, en 
tombant à genoux. C’est à moi de me prosterner dans la 
poussière ! Hélas ! Je crois vous comprendre. Pardonnez- 
moi un instant de doute ; il n’a fait que traverser mon es- 
prit. Aujourd’hui, la lumière s’est faite. Chacun sait à 
quoi s'en tenir de ces infâmes machinations. Tout se dé- 
couvre. A défaut de l’indiscrétion des traîtres, il ne faut 
que le propos d’un valet. 

— Eh quoi ! fit-elle avec un ravissement qui lui r »ndi 
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un moment l’apparence de la santé, ce que vous dites 
serait vrai ! Ce n’est point un généreux mensonge, inventé 
pour apaiser la douleur d’une âme brisée ? 

— Je vous le jure sur l’honneur ! 

— Et Diane croit-elle toujours en moi? 

— Jamais cette noble amie n’a douté un moment. 

Blanche s’était dressée sur son séant. 

— Ah! mon ami!... fit-elle en se laissant retomber. 
Pardonnez à une mourante de vous donner ce nom. 

— Toujours ce mot de mort! s’écria-t-il, en pressant 
ses tempes dans ses mains. Oh ! mademoiselle, si vous ne 
voulez pas me rendre fou, ne parlez plus ainsi. 

— En vérité, je crois rêver, répliqua-t-elle, en souriant 
avec douceur; est-ce monsieur Laurence, mon professeur 
de philosophie, qui me tient ce langage ? Avez- vous donc 
oublié vos leçons de la Bastide et nos causeries du parc? 
Ne m’avez vous pas dit souvent : l’ignorant, le lâche et le 
méchant tremblent seuls devant l’idée de cessation de la 
vie. La mort est la séparation de deux éléments combinés : 
l’un spirituel et invisible, l’autre matériel et coloré. Les 
compagnons d'un jour se séparent au bord du tombeau, 
ni l’un ni l’autre ne cessent pour cela d'exister. L’un suit 
ses destinées supérieures ; l’autre, rentrant au foyer de la 
permanente combustion, se transforme à l’infini. Tel était 
le langage du précepteur; le prince aurait-il moins de 
courage ? 

— Quelles consolations me resterait-il donc, s’écria-t-il, 
sans ma croyance à la vie future? Mais je paie cruelle- 
ment mon tribut à l’humanité, et j’éprouve aujourd’hui 
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Combien ii est plus aisé d’enseigner une doctrine que de 
se l’appliquer. 

Ses traits décomposés et les larmes qui roulaient dans 
ses yeux prouvaient trop bien que cet aveu était sin- 
cère. 

— Ahî monsieur de Ponlhis, ajouta-t-elle, vous ne 
m’aurez pas seulement enseigné à bien mourir; c’est en- 
core à vous que je dois de mourir contente. En m’assu- 
rant que j’avais reconquis l’estime de ceux qui me Con- 
naissent, vous m’avez délivrée du plus grand sujet de 
douleur que j’eusse en ce monde. Je voudrais bien main- 
tenant écrire à Diane, mais je suis si faible, et, depuis le 
jour de cette fatale scène, mes pauvres mains peuvent à 
peine tenir la plume. 

— Tranquillisez-vous, j’ai écrit ce matin à mademoi- 
selle de Rochetaille. 

— Surtout, point de mensonge! fit-elle; le plus inno- 
cent en apparence peut avoir de mauvaises suites. 

— Je ne le sais que trop, hélas! répondit il. 

Ici, leur entretien fut troublé par des pleurs et des san- 
glots qu’on entendait à la porte de la chambre. Blanche 
ayant demandé la cause de ce bruit, M. de Ponthis alla 
lui-même ouvrir. 

Blanche vit alors, sur le seuil, le fermier Germain, sa 
femme, ses trois filles, agenouillées, les mains jointes et 
pleurant. 

— Que je suis heureuse de vous voir, mes amis, leur 
dit-elle. Mais pourquoi rester agenouillés? Je ne suis pas 
morte encore; approchez, venez me donner la main. 
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A ces mots, leurs sanglots éclatèrent avec plus de vio- 
lence. 

— Nous ne nous relèverons pas ! s’écriaient-ils, nous 
n’entrerons pas que vous ne nous ayez pardonné. 

— La calomnie nous avait égarés, disait le mari ; mon- 
sieur le prince, en nous interrogeant, nous a tout expli- 
qué. Nous vous avons cherchée partout. Voilà deux 
jours que nous attendons un peu de mieux pour en- 
trer. 

— Venez, mes bons amis, venez, reprit-elle. Ah ! je vois 
bien que tout le monde ici conspire pour me rendre plus 
heureuse en quelques heures que je ne l’ai été dans ma 
vie entière. 

Cependant, les bonnes gens n’osaient pas encore entrer ; 
mais la petite Blandine, n’y pouvant plus tenir, courut se 
jeter au bord de la chaise longue et baiser les mains de 
Blanche, en lui prodiguant les noms les plus respectueux 
et les plus tendres. Fanette et Colombe suivirent et vinrent 
poser à ses pieds le crucilix, le livre d’Heures, ainsi que 
les autres objets que la pauvre enfant leur avait laissés en 
paiement. Elle revit ces objets avec plaisir à cause des 
souvenirs qu’ils lui rappelaient. Le père et la mère S’étant 
approchés à leur tour, la malade se trouva entourée de 
visages amis qui ne cachaient pas leur douleur ; alors, son 
émotion fut telle que la parole expira en un sourire sur 
ses lèvres. 

Monsieur de Ponthis, craignant que leur présence trop 
prolongée ne fatiguât la malade, les invita doucement à 
sortir; mais elle voulut qu’on lui laissât au moins les 


trois sœurs. En conséquence, il fut convenu qu’elles res 
feraient à Grandlieu pour la soigner. Blandine entra la 
première en fonctions en ne quittant plus la chambre. 

Au lieu d’épuiser les dernières forces de Blanche, ces 
deux scènes l’avaient visiblement soulagée. M. de Ponthis, 
qui ne la quittait pas des yeux, s’en étant aperçu, prit un 
siège, s’assit auprès d’elle, et lui demanda si elle se sen- 
tait disposée à causer d’une affaire importante. 

— Voulez-vous parler des secours de la religion? inter- 
rompit-elle. Oh ! monsieur, vous prévenez mon plus fer- 
vent désir. 

— Vous me déchirez le cœur!... Ce n’est point de cela 
qu’il s’agit; je veux seulement vous entretenir d’une 
chose toute matérielle, vous découvrir un mystère qui 
vous enveloppe depuis votre naissance. On vous a fait 
croire que vous étiez pauvre, que vous deviez à la géné- 
rosité de la famille de Beauvilliers vos moyens d’existence. 
Le voile qui couvrait le crime est aujourd’hui déchiré. La 
fortune dont ils paraissent maîtres vous appartient. 

— Ciel ! que me dites-vous ! s’écria-t-elle avec une sorte 
d’effroi. 

Il lui raconta en détail les bruits répandus par l’indis- 
crétion de Saint-Ange, de ses amis et de son valet. 

— Les magistrats ont maintenant les yeux ouverts, 
articula-t-il en achevant. Dans peu de temps la loi, qui 
veille sur vous, saura forcer vos tuteurs, sinon à réparer 
leurs cruelles injustices, du moins à vous rendre un 
compte sévère de la fortune qui leur a été confiée. 

— Voilà donc le secret d’une vie de douleur, murmu- 
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ra-t-elle presque atterrée. Permettez que je reste seule 
un moment. Vous reviendrez, s’il vous plaît, avec le 
docteur. 

Une heure après, M. de Ponthis rentra, suivi du méde- 
cin. Ils ne purent s’empêcher de remarquer sur le visage 
de la jeune malade cette expression de haute raison qui 
contrastait si souvent avec son extrême jeunesse. Jamais, 
peut-être, l'intelligence n’avait brillé d’un plus vif éclat 
sur ce front virginal. 

— DUgnez vous asseoir, messieurs, leur dit-elle avec 
cette amabilité charmante que la maladie ne pouvait lui 
enlever. Monsieur de Ponthis, quel jour est-ce aujour- 
d’hui? 

— Je sais à peine... Nous sommes à la fin de septem- 
bre... un mardi, je crois. 

— Le 29 ajouta le médecin. 

— C’est donc samedi, trois octobre, à midi, que j’aurai 
accompli ma dix-huitième année, et que, d’après la loi, 
je serai maîtresse de ma fortune. N’est-il pas vrai, monsieur 
de Ponthis ? 

— En effet, mademoiselle. 

— Maintenant, monsieur le docteur, reprit-elle en s’a- 
» dressant au médecin, je vais vous demander une faveur, 
une marque d’intérêt à laquelle je n'ai nul droit, j’en con- 
viens, mais que je vous prie pourtant de m’accorder, en 
raison de ma situation exceptionnelle. 11 n’est pas d’usage 
qu’un médecin dise la vérité à son malade... 

Le médecin comprit où elle en voulait venir. La tristesse 
et l’embarras se peignirent sur ses traits. 
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— Ah ! monsieur le docteur, dit-elle finement, voire 
contenance me tient lieu de la réponse que j’attendais. J’y 
étais préparée ; votre opinion est d'accord avec la mienne. 

Il voulut se récrier. 

— Ne vous démentez pas, interrompit-elle, à quoi bon? 
Ne vaut-il pas mieux connaître son sort, et n’ai-je pas, 
d’ailleurs, de puissantes raisons d’être éclairée à cet 
égard?... Je suis sûre que monsieur de Ponthis me 
comprend... Tenez, je veux seulement savoir si je vivrai 
jusqu’à l’heure où la loi me permet de tester... Jusqu’à 
samedi, docteur; je ne demande que jusqu’à samedi. 

— Plût à Dieu, mademoiselle, répondit le bon homme, 
ému au-delà de ce que comportait son ministère, plût à 
Dieu que votre existence fût entre mes mains ! 

— Faut-il donc renoncer, même à cela !... fit-elle avec 
un mélange de douleur et de résignation. 

— Je n’ai rien dit de pareil, dit le médecin. 

— J’attends... Voyons, monsieur, auriez- vous moins de 
courage que moi ? 

— Non, pauvre enfant ! s’écria le vieillard tout à fait 
attendri. Votre courage est digne d’entendre la vérité ! Je 
vous l’avoue, les secousses que vous avez subies me pa- 
raissent trop violentes pour que votre frêle constitution les 
puisse supporter. Cependant, si ce mieux continuait... La 
jeunesse a d’immenses ressources... 

Mais voyant qu’à ce mot monsieur de Ponthis attachait 
avec anxiété ses regards sur le médecin, et dévorait en 
quelque sorte chaque parole qui sortait de ses lèvres. 

— Allons, monsieur le docteur, interrompit-elle en sou- 
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riant voilà que vous retombez dans votre péché d'habi- 
tude. 

— Je parle comme je pense, répliqua-t-il ; mais sans faire 
grand fond sur cette espérance, je puis du moins vous 
affirmer que la plus aimable et la plus vertueuse des 
femmes n’aura pas quitté ce monde avant de jouir d’un 
droit qu’elle est si digne d’exercer. 

— Voilà tout ce que je demandais à Dieu ! Ah ! mon- 
sieur le docteur, ajouta-t-elle en lui tendant la main, vous 
ne savez pas quelle joie vous me donnez ! 

Le médecin prit cette petite main, et, s’inclinant autant 
par respect que pour mieux dissimuler son trouble : 

— Je donnerais, balbutia-t-il, ce qui me reste de jours 
pour prolonger ceux de cette enfant ! 

— Maintenant, messieurs, reprit-elle, que la tristesse 
soit bannie de cette maison ! Est-ce à un médecin et à un 
chrétien de s’affliger de la mort? les païens, qui n’avaient 
pas, comme nous, de grands motifs de consolation dans 
la croyance d’un dogme épuré, et dont les héros, jusque 
dans les Champs-Elysées, conservaient quelque chose de 
la tristesse et des passions de l’humanité, ces hommes in- 
complets offraient à la mort un front calme. Est-ce à nous, 
fils des martyrs chrétiens, de montrer plus de faiblesse 
que ces malheureux à qui il n’a pas été donné de voir le- 
ver le soleil de l’émancipation humaine, et de vivre sous 
la loi nouvelle? Pour moi, à mesure que je sens mon 
âme immortelle se dégager de ses terrestres liens, je m’a- 
perçois que mes sentiments se transforme nt. O vous, qui, 
à cette heure, me tenez lieu de famille absente ! ô mes 
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amis, je sens que je ne vous aime pas moins, mais que 
déjà mes affections, planant dans une sphère bien supé- 
rieure, ont rompu avec ces fibres secrètes du cœur qui 
mêlent à presque toutes nos joies les tiraillements de la 
douleur ! Allez donc en paix, et ne redoutez plus le mo- 
ment où il faudra nous séparer, ce ne sera pour votre 
malade que l’heure de vous précéder dans une voie qui 
mène à Dieu. 

En l’entendant parler ainsi, ces deux hommes ne sa- 
vaient ce qu’ils devaient le plus admirer, ou de l’héroïque 
courage de cette frôle jeune fille, ou de l’éclat merveilleux 
d’une raison qui survivait, dans toute sa plénitude, à 
l’affaiblissement des organes. En sortant de la chambre, 
le médecin prit le bras de M. de Ponthis, qui ne pouvait 
articuler un mot, et lui dit : 

— Ah ! monsieur, il y a 30 ans que je m’assieds au 
chevet des mourants, je n’ai jamais assisté à de pareil 
spectacle ! S’il devait se reproduire souvent, je renonce- 
rais à mon art. Je comprends maintenant la distance qu’il 
y a de notre mission à celle du prêtre. 

Les trois journées qui suivirent furent assez bonnes. Le 
mal n’augmenta point. A la vérité, les forces ne revenaient 
pas, et le faible estomac de la malade ne pouvait rien sup- 
porter. M. de Ponthis passait presque toutes ses journées 
à côté d’elle; et, comme ce calme prolongé qu’il remar- 
quait en elle lui rendait quelque espérance, elle essaya de 
le désabuser, en lui disant avec celte grâce enjouée qu’elle 
savait prendre, lorsqu'il s’agissait de calmer la souffrance 
de quelqu’un ou de la ramener à la raison : 
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— Je crois que vous avez trop bonne opinion de moi, 
et que vous me prenez pour un être immatériel, car il y 
a quelques jours que je n’ai rien pris, et il est impossible 
de vivre longtemps ainsi. 

La plupart du temps, étendue, à côté de la fenêtre, sur 
la chaise longue, elle ne quittait point des yeux les massifs 
de rosiers blancs. Grâce aux beaux jours du naissant au- 
tomne, ces arbustes étaient encore chargés de Heurs. La 
terre se couvrait d'une sorte de neige parfumée qui tom- 
bait des roses épanouies. Les oiseaux de petite espèce 
fréquentaient cette corbeille de roses et l’égayaient de leur 
ramage. 

— Voilà, dit -elle un jour à M. de Ponthis, où il me 
serait doux de songer que je reposerai après ma mort. 

— Je jure, s’écria-t-il avec transport, que si Dieu per- 
met qu’un aussi grand malheur s’accomplisse, vous 
n’aurez pas d’autre tombe 1 

Il avait compris le sentiment tendre et affectueux qui 
se cachait jusque dans cette funèbre pensée, et il en était 
profondément ému, Lorsque les regards de la jeune fille 
ne se reposaient pas sur le massif de rosiers blancs, ils se 
tournaient le plus souvent du côté de la porte; M. de Pon- 
this en comprit aisément la signification. 

— Vous paraissez attendre? lui dit-il. 

— Oui , au moins une lettre. 

— M Ue de Rochetaille n'est pas à Blois en ce moment, 
et le facteur rural ne vient que tous les deux jours. 

— Hélas ! répliqua-t-elle , c’est que je sens mes forces 
diminuer, et je crains de ne pouvoir attendre. 
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Elles diminuaient, en effet très-visiblement, sans que le 
mal se manifestât par des crises violentes, il n’en était pas 
moins évident que la vie se retirait de ce corps fragile. 
Elle maigrissait en quelque sorte à vue d’œil; ses petites 
mains disparaissaient sous ses manchettes et son visage 
aminGi dans les dentelles de l’oreiller. Mais, à mesure que 
sa beauté physique s’évanouissait, il semblait qu’elle en 
revêtît une autre d’un genre plus impérissable, en ce 
qu’elle frappait l’âme sans complaire aux sens. On arriva 
ainsi jusqu’au 3 octobre. M ll « d’Orbe était si faible, 
ce jour-là, qu’on eut beaucoup de peine à la transporter 
sur sa chaise. Elle l’exigea, pourtant, et il fallut lui obéir. 
Dans la matinée, elle garda le silence et tint ses regards 
constamment attachés sur la pendule. Quand midi sonna, 
elle parut éprouver une vive satisfaction. Elle manda près 
d’elle M. de Ponthis, et, lorsqu’il fut entré, elle luidit, en ar- 
ticulant chaque mot très nettement, quoiqu’elle parlât bas 

— Monsieur de Ponthis, Dieu m’a accordé la seule fa- 
veur que je lui demandais : il m’a fait vivre au-delà de 
l'heure qui me rend maîtresse de mon bien. Tandis que 
ma raison m’appartient encore et que je puis me faire 
entendre, parlons d’affaires. Je veux écrire à monsieur et 
à madame de Beauvilliers, qui ne se doutent pas proba- 
blement de l’état dans lequel je suis... 

— Absorbés par la honte, la terreur, et aussi par les 
chagrins que leur causent leurs filles, ils s’enferment dans 
leurs appartements et n’ont plus aucune communication 
avec le monde. Leurs gens eux-mêmes n’osent approcher 
d’eux. 
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— Pauvres parents î dit-elle, que de maux ils auraient 
pu s’éviter. Vous savez que je ne puis écrire; voulez- vous, 
monsieur Ponthis, servir un moment de secrétaire à votre 

ancienne écolière? je n’abuserai pas longtemps mais 

pardon, je vous afflige. 

Lorsque monsieur de Ponthis eut disposé ce qu’il fallait 
pour écrire ; 

— Je suis prêt, dit il. 

Blanche se recueillit un moment, ses beaux yeux, 
agrandis par sa maigreur, se levèrent et sa figure prit 
une expression véritablement angélique. 

— Veuillez écrire, monsieur Laurence, dit-elle. 

Elle se mit à dicter, d’une voix doucement émue, la 
lettre suivante, que monsieur de Ponthis ne put écrire 
sans s’interrompre plusieurs fois pour apaiser les senti- 
ments qu'elle faisait naître en lui. 

ê 

« J’ai aujourd’hui dix-huit ans, mes très-chers parents, 

' t ce jour anniversaire de ma naissance sera peut-être 
celui de ma mort, ou il la précédera de bien peu. Ce jour 
de l’émancipation du mineur est une époque solennelle 
dans l’existence d’un orphelin; la famille et les amis- 
s’assemblent, c’est une sorte de fêle du cœur, à laquelle 
se mêlent les graves conseils; ils servent d’initiation à la 
vie nouvelle pour la pupille qui va bientôt ne relever plus 
que de sa propre volonté, de sa propre conscience. La 
destinée n’a pas voulu que je fusse environnée de ces lu- 
mières. Je meurs loin de vous sous un toit étranger, 
mais chez un homme dont l’honneur est assez grand pour 
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couvrir celui de votre maison. Que Dieu daigne donc 
m’éclairer dans mon abandon ! 

» Que n’avez -vous eu confiance dans votre Blanche? 
que n’avez-vous parlé depuis longtemps ? Quelle journée 
ce serait aujourd’hui, au lieu d’un jour de tristesse et de 
mort ! De tous les regrets que j'emporte dans la tombe, 
celui-ci est le plus grand. Dans cette solitude de famille 
où je suis je ne puis m’empêcher de me représenter le 
bonheur dont j’aurais joui sans ce fatal malentendu ; je 
me vois entourée de vous, de mes cousines et de quelques 
amis choisis. — « Ah ! monsieur, aurais-je dit au notaire 
» de la Norville, déchirez ces actes, ces contrats, il n’y 
» a ici qu’une famille et qu’une fortune; Blanche d’Orbe 
» n’est que la cadette de la maison de Beauvilliers S » Et 
qu’est-ce donc en effet que le lien de famille qui n’impli- 
que pas le partage des peines et des plaisirs, de la bonne 
comme de la mauvaise fortune ? 

» Pourquoi faut-il que vous ayez douté de moi ! O 
vous, madame de Beauvilliers, qui avez servi de mère à 
la pauvre orpheline, connaissiez-vous si mal son cœur 
qu’il vous eût inspiré de la défiance? Par quelles fautes 
ai-je pu mériter un tel jugement ? 11 faut pourtant que 
cela soit, et quoique ma conscience ne me reproche rien, 
je ne puis me pardonner d’avoir involontairement contri- 
bué à cette déplorable erreur. 

» Si encore j’avais eu le bonheur de vous embrasser 
et de recevoir votre bénédiction avant de rendre le dernier 
soupir ! celte suprême consolation m’eût rendu moins 
amer mon adie à ce monde que je vais quitter si jeune. 
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Et mes cousines que je ne verrai plus et que j’ai tant ai- 
mées ! Que de fois, en les regardant, le nom de sœur me 
venait sur les lèvres ! Qu’il m'eût été doux de leur prou- 
ver ma tendresse ! Elles verront du moins, quand je ne 
serai plus, que la petite Blanche, cette humble œmpagne 
de leurs jeux et de leurs études, n’a cessé de les chérir. 

» Vous savez sans doute aujourd’hui, mes chers pa- 
rents, de quelle ruse j’ai été la victime ; Dieu ordonne que 
nous pardonnions à nos ennemis, je veux donc tout ou- 
blier, et je ne vous rappelle ce crime que pour vous prier 
de ne pas juger trop sévèrement ma conduite. Après une 
pareille honte la vie n’était plus tenable à la Norville. J’ai 
sans doute eu tort de céder à l’entraînement de la dou- 
leur ; aucun prétexte ne peut justifier l’infraction à l’o- 
béissanee du mineur envers ses tuteurs, de l’enfant vis- 
à-vis des parents. Je ne crois pas avoir laissé d’autre ta- 
che dans ma courte existence ; puissent mes larmes l’ef- 
facer ! J’ai été poussée par le désespoir. 

» Et maintenant, mes très-chers parents, il faut nous 
dire un éternel adieu. Une seule chose adoucit un peu l’a- 
mertume de ce moment suprême, c’est que ma mort réa- 
lise ce qu’il m’eût été si doux d’accomplir de mon vivant. 
Dans quelques jours, cette fortune, qui m’appartenait, va 
tomber entre vos mains, puisque vous êtes mes seuls 
parents. A Dieu ne plaise que je la détourne de sa natu- 
relle destination ! je n’ai donc pas besoin de faire de tes- 
tament, tout est pour le mieux. Je prends cependant la 
liberté de confier à monsieur le prince de Ponthis, qui 
veut bien se charger de vous remettre ceci quand je ne 
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serai plus, une simple note contenant la liste de diverses 
, sommes que je destine à de pauvres gens qui m’ont se- 
courue dans l’adversité où je suis tombée et à quelques 
serviteurs affectionnés. 

» Vous trouverez aussi mention d’une somme de 
soixante mille francs, c’est l’article le plus important de 
la note et par son chiffre et par son objet ; je la destine à 
une fondation qui se rattache à mes sentiments les plus 
intimes, et j’ai l’espoir que vous consentirez a son exe? 
cution. Je désire que le revenu de cette somme serve 
chaque année à doter une orpheline pauvre de la com- 
mune dont dépend la Norville. Comme la commune n’est 
pas grande, il est à présumer que l’on ne verra plus une 
orpheline dépourvue de toute ressource dans cette con 
trée où s’est écoulée ma courte et douloureuse existence. 

» Je crois, mes chers parents, avoir tout dit, et si ma 
tête affaiblie par les approches de la mort oubliait quel- 
que détail, je me fle à votre obligeance et à la sollicitude 
de monsieur de Ponthis pour réparer mes omissions. 
Adieu donc, mes très-chers parents, je pars en avant, 
c’est moi la plus jeune et la première de notre famille 
qui m’en vais paraître aux pieds de Dieu ; il m’a choisie 
pour offrir la prière collective. Je vous le disais bien dans 
ma lettre en quittant la Norville. Peut-être me réserve-t-il 
quelque grande faveur. 

* Or, quel plus grand bien peut-il m’accorder que de 
m’appeler à lui ? Henriette, Charlotte, adieu aussi, ô mes 
chères cousines, mes sœurs d’enfance î recevez mes bai- 
sers et souffrez en même temps que votre cousine raou- 
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rante vous supplie de rester toujours respectueuses et 

obéissantes envers votre père et votre mère 11 faut 

nous quitter, adieu encore ! adieu tout ce qui me fut 
cher? 

p Blanche d'Orbe. 

» Grandlieu, 3 octobre 48.. » 

Elle signa de sa main tremblante ces deux derniers 
mots, et se laissant tomber exténuée sur ses oreillers, elle 
essaya de sourire, et dit : 

— Ah ! monsieur de Ponthis ! vous ne sauriez croire com- 
bien je me sens soulagée!... Il ne s’agitplusque d’attendre 
la fin. Aussitôt que je ne serai plus, montez à cheval, ne 
perdez pas une minute, courez à la Norville , lisez-leur 
cette lettre... Qui sait ce qu’un instant de retard peut 
causer de désastres dans une famille livrée au désespoir 
et à des pensées de ruine et d'humiliation. 

— Je vous le promets, répondit-il en retenant ses 
larmes. 

Il n'osait plus se montrer faible en présence d’une pa- 
reille fermeté. Après le premier élan de la douleur, il avait 
repris ce caractère grave et élevé qui le distinguait à un 
haut degré. 

Elle lui dicta ensuite la note de ses dons particuliers ; 
tous ceux qui l’avaient servie furent inscrits, les gens de 
la ferme des Acacias ne furent point oubliés. A ses dons 
en argent, elle ajouta celui de son Christ et de son livre 
d’Heures en faveur de la petite Blandine. Quelques servi- 
teurs de la Norville trouvèrent place sur ce codicille; elle 
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ri se souvint môme de son vieux maître d’équitation, et de 
la femme qui lui apportait ses repas dans sa petite chambre 
pendant les jours de réclusion. Cette dernière ne méritait 
pourtant point une telle faveur, mais cette âme chrétienne 
répandait ses bienfaits même sur ses ennemis. 

— Quant à ma chère et affectionnée Diane de Roche taille, 
ajouta-t-elle en terminant, la personne que j’aimais le 
mieux en ce monde, la sœur de mon âme... que pensera- 
t-elle en apprenant la mort de sa Blanche? Ah ! pauvre 
amie, tu avais bien raison de me le dire, le premier jour 
où il parut à la Norville : « Puisse-t-il, ma chère Blanche, 
ne jamais se trouver sur votre chemin ! » Hélas ! dépen- 
dait-il de moi de l’éviter ?. . . Mais, pardon, monsieur de Pon- 
this, j’oublie que vous attendez mes ordres... A ma chère 
Diane, je ne puis rien léguer, à quoi bon ? son cœur n’a 
pas besoin de signes extérieurs pour se rappeler notre 
bonne amitié!... Cependant, quand je serai morte, veuillez 
couper une, boucle de mes cheveux et la porter à ma chère 
Diane... < 

Elle se recueillit un moment, et reprenant la parole 
d’une voix plus faible, mais extrêmement doue® , et en 
quelque sorte voilée par un sentiment de pudeur : < 

— Je sens bien, reprit-elle, qu’il me reste à parler d’une 
personne qui devrait occuper la première place sur cette 
liste... O, monsieur, quel don serait digne de vous? noble 
cœur qui s’est attaché à mes pas comme le génie du Bien, 
lorsque celui du Mal m’apparut... Vous, à qui je dois une 
mort décente... presque heureuse, par les soins elles sen- 
timents affectueux dont vous entourez une pauvre enfant 
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abandonnée... Pieux ami, je vous lègue ma dépouille mor- 
telle... à vous ce peu de poussière qui restera de moi... * 
Le ciel n’a pas permis que je pusse vous offrir davan- 
tage. 

Elle essaya, disant ces mots, de lui tendre la main. 
Malgré sa résolution et sa fermeté, M. de Ponlhis ne put 
s’empêcher de la mouiller de quelques larmes. 

Ce travail et les émotions qu’ils faisaient naître ache- 
vèrent de l’épuiser. Les forces lui manquèrent si complè- 
tement que M. de Ponthis s’imagina qu’elle allait expirer. 

Le médecin accourut. C’était une fausse alarme ; mais, à 
dater de ce moment, l’affaiblissement fit des progrès. 
Voyant qu’on l’entourait, et que les visages exprimaient 
tous la douleur et la pitié, elle remuait encore les lèvres 
pour dire : 

— En vérité, mes amis... je ne souffre pas. 

— Combien cette affreuse situation durera-t-elle en- 
core? demanda tout bas M. de Ponthis. 

— Trop peu de temps, sam doute, pour qu’il ne soit pas 
l’heure de songer aux derniers sacrements, répondit le 
médecin* 

Le prince fit aussitôt atteler pour qu’on allât chercher 
ce vieux prêtre qui, jadis, conduisait M ,le d’Orbe et lui 
avait fait présent du livre de prières. Il arriva un peu 
avant le coucher du soleil ; il resta deux heures enfermé 
avec la malade, et lorsqu’il sortit de cette chambre fu- 
nèbre , ses traits vénérables , exprimaient l’enthou- 
siasme. 

ir Ah ! messieurs, dit-il en levant les mains au ciel, ce 


* 
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n’est plus une créature humaine, c’est un ange qui plane 
* déjà dans les célestes régions ! 

La nuit fut agitée, terrible. Le souffle manquait à la 
malade, de sorte qu’elle ouvrait convulsivement sa bouche 
déjà flétrie sans pouvoir absorber cet air indispensable à 
la vie. Lorsqu’aux premières lueurs de l’aurore, dont les 
rayons lamés de rose et d’or arrivaient jusqu’au lit, M. de 
Ponthis se pencha inquiet vers la mourante ; il fut cons- 
terné des ravages que le mal avait faits en peu d’heures. La 
mort était là, patente, inévitable. 

Hélas ! qui aurait pu reconnaître cette charmante petite 
fille, la gloire de son sexe, qui alliait la grâce, la beauté 
de l’âme à celle du corps? Où était cette blancheur lactée, 
qui faisait dire à ceux qui la voyaient : Mademoiselle 
Blanche, la bien nommée? et ces teintes printanières, ré- 
pandues jadis sur ces joues, sur quelle fleur nouvellement 
éclose étaient-elles allées se poser en la quittant? La mort 
avait déjà collé son visage terne et immobile sur ce visage 
encore animé; les yeux de cet ange, — deux étoiles d’un 
meilleur monde, — se ternissaient pour toujours. Mais ce 
que la mort ne pouvait détruire dans ce chef-d’œuvre de 
la création, e’était le caractère idéal, indélébile de sa phy- 
sionomie, cette beauté presque abstraite qui survit dans 
un corps mutilé, et qui, réduite en poussière, se dresse 
encore dans la pensée de quiconque l’a vue ou en a seule- 
ment entendu parler; c’est ainsi qu’elles vivent éternelle- 
ment, ces Dames de Vertu, qu’elles soient sorties des 
flancs de l’humanité ou du cerveau des poètes! 

Elle avait supporté avec un héroïque courage le rude 
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labeur de l’agonie. Dans les plus cruelles étreintes de cette 
lutte affreuse d’une jeune fille et de la vieille Mort, c’est 
à peine si l’on entendait sortir de son sein un faible gé' 
misseruent, le souffle haletant d’une poitrine pressée par 
une main victorieuse. Plus calme après cet épouvantable 
assaut, elle demeura immobile, mais hors d’état de parler. 
Jusqu’à ce moment, elle n’avait cessé d’attacher les yeux 
à la porte; mais, soit qu’alors elle ne vît plus que ténèbres 
autour d’elle, soit que l’espoir l’eût abandonnée, ses re- 
gards restèrent levés au ciel. Tout à coup, vers le milieu 
du jour, le frôlement diune robe de soie arrive à son 
oreille. Elle jette un faible cri et retrouve un instant la 
voix pour articuler : 

— Dieu !... Ah !... Dieu !... je puis mourir maintenant! 

Elle ne l’avait point vue ni touchée, mais en quelque 
sorte pressentie. C’était en effet mademoiselle de Roche- 
taille, qui la tenait embrassée et qui ne pouvait lui ré- 
pondre que par ses sanglots. Jamais on ne vit de specta- 
cle plus douloureux ! cette jeune fille, dans tout l’éclat de 
sa beauté, de la jeunesse et de la santé, entourant de ses 
bras son amie mourante ; la petite Blandine accroupie au 
bout de son lit et réchauffant de son haleine et de ses 
larmes ses pieds glacés comme le marbre des tombeaux , 
mademoiselle de Rochetaille, monsieur de Ponthis, le 
vieux prêtre, le fermier Germain et sa famille, les gens du 
château et du voisinage, agenouillés ou groupés dans des 
attitudes désolées ; tous ces visages éplorés ou inclinés 
par la piété, il y avait là de quoi frapper les âmes les 
moins sensibles. • ... 
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Cependant le bruit des infortunes de mademoiselle 
d’Orbe et de sa fin prochaine s’était répandu dans la 
contrée. Ce fut presque un deuil public : les mendiants, 
les pauvres femmes, les jeunes filles, un peuple entier 
d’humbles amis, qui tous avaient reçu d’elle, non de l’ar- 
gent, elle n’en avait point, mais quelque marque d’affec- 
tion accompagnée de cette grâce touchante, qu’elle mêlait 
à ses moindres actions ; — tous ces gens accouraient à 
Grandlieu. C’était un pèlerinage incessant, auquel se joi- 
gnaient — châtiment naissant de l’opinion contre une fa- 
mille sans entrailles — des personnages Considérables par 
leur rang et leur vertu. — On ajoutait que la plupart des 
valets de la Norville avaient brusquement quitté le châ- 
teau, ne voulant plus servir de pareils maîtres. Le vieux 
piqueur Médéric était venu à Grandlieu des premiers, et 
monsieur de Ponlhis l’attacha incontinent à sa personne. 
D’autres assuraient que Fanfare, le valet qui avait sellé 
Elphin, était devenu fou en apprenant la mort de made- 
moiselle d’Orbe, et qu’il courait les bois en répétant:® J’ai 
sellé le cheval de l’enfer, malheur à moi ! » Avant même 
que la mort eût saisi sa proie, la main de Dieu commen- 
çait à se faire sentir. 

Quelle journée ! quelle nuit! autour du lit un silence 
de mort, mademoiselle de Rochetaille toujours attachée 
au corps de son amie; de temps en temps des soupirs, un 
rapide chuchotement et un long silence d’attente. Vers le 
point du jour, la mourante retourna la tête ses lèvres ren- 
contrèrent celles de mademoiselle de Rochetaille, qui. 
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presque aussitôt, poussa un cri en sentant son amie froide 
et sans respiration. Le médecin dit : 

— C’est fini. 

Le vieux prêtre ouvrit la fenêtre, et, s'adressant à la 
foule des serviteurs et des pauvres rassemblés dans la 
cour : 

— Mademoiselle Blanche est morte ; bonnes gens, priez 
pour elle ! 

Alors les sanglots éclatèrent de toutes parts. La petite 
Blandine s’évanouit. Il fallut emporter mademoiselle de 
Roehetaille, que sa mère alarmée emmena aussitôt. La 
maison retentit de gémissements. On entoura ce lit, où, 
dans la sérénité de la mort, reposait cette adorable forme 
humaine, jadis habitée par une âme d’élite. On la trouvait 
si belle encore, qu’on ne pouvait croire qu’elle ne se re- 
lèverait plus. Elle était bien morte pourtant, morte dans 
un dernier baiser donné à son amie. C’était au point du 
jour : son âme monta au ciel à l’heure où l’alouette s’élève 
dans les airs. 

« 

Peu d’instants après, monsieur de Ponthis, hors de lui, 
fou de douleur, montait à cheval et partait pour la Nor- 
ville, en disant : 

— C’est fini avec la mort, aux vivants maintenant ; j’o- 
béirai à sa volonté dernière, j’irai avec des paroles de 
pardon d’une main, mais de l’autre une épée! uneépée!... 
Je pourrai, seulement après, rendre à la terre la dépouille 
de cet ange à jamais perdu pour l’humanité. 
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Dans cette riante Tempe, qui porte le nom de Val 
Fleuri, brille une nappe limpide à laquelle on adonné par 
extension le nom de Lac des Morfondus; au milieu de ce 
miroir réflecteur du ciel, tout constellé de fleurs aqua- 
tiques, s’élève une île peuplée de saules et de peupliers. 
Elle sert de refuge aux cygnes argentés que l’on voit er- 
rer, l’aile enflée comme la voile d’une trirème, sur la sur- 
face du lac. C’est là, le jour de la mort do Blanche, que 
Saint- Ange a réuni ses compagnons pour une orgie cham- 
pêtre. On a dressé la table dans un bosquet, aux pieds 
d'une statue de marbre dépoli par les intempéries : mais 
les teintes grises vont bien à l’austérité de cette figure. 
Elle représente une belle femme, qui, d’une main, tient 
un livre, et de l’autre montre le ciel. Sur le piédestal, on 
lit en lettres de bronze; La Sagesse. Par une bizarrerie 
qui semble ici une raillerie de l’ironique destin, il y a 
sept convives à table. Et quels sages, que Léo Bardai, 
Trivulcc d’Autreval, Hercule de Montbrun, Zoé de Ligne- 
rolles, Henriette et Charlotte de Beauvilliers, et leur 
maître Saint- Ange, le beau Pluton de ce festin des enfers! 
Des guirlandes de fleurs suspendues aux arbres ornent 
la salle de verdure. Le vin pétille dans les coupes de cris- 
tal et fleurit déjà couleur de sang sur la joue des con- 
vives. L’éternel amour fournit à leur intarissable parole 
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ses déclamations obscures et mystiques, ses maximes in- 
sensées. Car, de quoi discuteraient-ils, ces gladiateurs de 
la débauche, sinon du dieu sagittaire ? — C’est Léo Bar- 
dai qui parle : 

— Justice ! s’écrie-t-il, justice est faite de nos cœurs 
amoureux. Lame et fourreau tout est usé, usé ! Où est la 
saison adolescente, juventu prima vera délia vita } où 
pensant à toi, Dame des premières amours, je me prenais 
à écouter le vent se lamenter dans les feuilles; La jeunesse 
n’a qu’un temps, qu’un temps, qu’un temps, comme dit 
la chanson ! Et ce temps... finit! Nous avons gagné trop 
d’esprit; nous ne savons plus être bêtes et croyants; 
nous avons peur de faire la grimace en pleurant. Nous 
sommes gelés comme des fruits confits et cristallisés dans 
notre jabot. En politique, nous regarderons l’humanité 
comme un damier; en amour... raffinés, lettrés, civilisés, 
gangrenés, complexes, pourris de savoir ou d’expérience, 
subtils observateurs, damnés que nous sommes, parmi 
nous l’amour a honte de lui-jnêmé! Quel amant, au clair 
de lune, à moins qu’il ne soit clerc ou marchand, oserait 
dire à sa pâle maîtresse : « Etoile de ma vie, mon cœur 
est un océan où tremble sans cesse ta céleste image ! » 
Ou bien : « Salut, bienfaisante lumière qui réchauffes 
mon âme engordie! » Ou bien : « Je m’agenouillerai de- 
vant toi et je baiserai tes pieds blancs ! » Ou bien : « Je 
poserai ma tête sur ton cœur, je l’écouterai palpiter, et 
quand il s’arrêtera, le mien aussi cessera de battre! » Ou 
bien : « Tu es ma joie et ma douleur, ma force et ma fai- 
blesse, ma vie réside en toi ! » Ou bien : « Idéal de grâce 
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et de beauté, aurore bienfaisante, qui vous êtes levée au 
sein des ténèbres de inon existence et les avez dissipées, 
daignez encore me sourire. Chaque sourire qui tombe de 
vos lèvres est comme une pierre précieuse qui va s’en- 
châsser dans mon cœur ! » Ou bien : « Madame, ayez pi- 
tié de moi ; ce cœur est un oiseau blessé sur lequel vous 
a\fcc posé le pied ! » Ou bien : « Fuyons, ma douce amie, 
ce monde railleur, et cherchons quelque lieu solitaire où 
nous puissions nous aimer loin de tous regards ! » Ou 
bien : « Pour toi je franchirai l’Hetlespont à la nage, je 
laisserai ma chair et mon sang aux dents de ton balcon ! n 
Ou bien : « Un palais de fées dont tu seras la reine ! » — 
Non ! non ! non ! Grandes paroles, cris du cœur, chauds 
lieux communs, vous ôtes faits pour le troupeau ! A d’autres 
ces illustres farces de l’amour ! Ce n’est pas pour vous que 
vibrent ces lyres éternelles : les sonnets de Pétrarque, 
les canzonnes de Camoens, ni tes vers melliflus, doux 
Métastase ! Cette langue divine ne convient pas à nos lè- 
vres cerclées du pli de l’incrédulité. Nous sommes con- 
damnés à ne parler à l'ange que de rubans, de chevaux 
ou d’opéra. La seule chose que nous puissions lui offrir 
* est un souper dans quelque cabaret célèbre. 

Le rire accueille cette parole sépulcrale et furieuse 
comme un remords trop tardif. 

— Que dit notre cher Saint-Ange ! s’écrie-t-on. 

Mais lui, l’œil morne et avec quelque chose d’égaré 
dans la physionomie : 

— Je dis qu’il y a sept convives à table, trois femmes 
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et quatre hommes. 11 manque ici une fiancée... la mon Ta 
surprise ! 

— Décidément, dit Henriette , la mon de cette fdle le 
rend triste. 

— Je lui trouve, ajouta Charlotte, l’air dévasté d’un 

volcan refroidi. « 

— Il ne me reste plus, dit Trivulce, qu’à proclamer le 
néant des choses humaines. 11 ne faut plus croire en rien 
si la gaieté de Saint-Ange s’évanouit devant les tom- 
beaux. 

— Il y a encore deux choses vraies en ce monder le 
soleil et le vin! réplique une voix sonore. 

Parlant ainsi. Hercule de Montbrun, florissant de jeu- 
nesse et de santé, comme un Bacchus indien, contemple 
le ciel à travers l’opale de son verre. Mais Zoé de Ligne- 
rolles, tendant d’une main blanche sa coupe de cristal, 
s’est élevée au bout de la table triangulaire. 

— Puisque vous reniez vos dieux renversés, dit-elle, 
buvons à l’oubli des amours. 

Elle décoche, en disant ces mots, un sourire cruel à 
Saint-Ange. 

— Moi aussi, continue-t-elle, j’ai été en Arcadie ! moi 
aussi j’ai aimé ! j’ai chanté des villanelles sentimentales 
dans les bois. J’ai rêvé puignards sanglants et infusion 
d’aconit. Bah ! laissons faire la Providence et contentons- 
nous d’embrouiller les destinées. La vengeance éclôt toute 
seule un beau matin comme une plante vénéneuse pousse 
pendant la nuit. Et avec la vengeance assouvie naît 
l’oubli, fils cadet du néant. Loin de moi, rides précoces 
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du chagrin ! j’offre désormais un front serein au plus doux 
comme au plus cruel des regards. Eveillez-vous donc, 
Saint-Ange, notre cher maître! On dirait qu’il écoute si 
la brise qui chante dans les peupliers lui apporte quelque 
voix du ciel. Est-il beau le cantique qu 'elle dit aux con- 
certs du Seigneur? En vérité, si on voulait s’attendrir, on 
n’en finirait point ! Et puis il n’y a de mort vraiment re? 
grettable que la mort sans héritage. N’est-il pas vrai, mes ' 
belles demoiselles? (le démon femme accompagne cette 
apostrophe d’un sourire sardonique adressé aux deux 
sœurs.) El vous, Saint-Ange, avec vos airs de M. Macbeth, 
de quoi vous plaignez-vous, général? Ces gens-là sont 
étonnants ! Ils se plaignent toujours, comme dit maître 
Diderot, que la bonne nature mêle un peu de chichotin 
aux bonbons qu’elle donne à ses enfants. Voyons, mon 
capitaine des légions damnées, qu’est devenu le dédain 
éternel de cette lèvre insolente? Il ne répond rien. Je 
crois décidément que notre prince a perdu sa couronne. 
Ne se vantait-il pas d’affronter les sourires de la candeur, 
les larmes de l’innocence et les béantes blessures ou- 
vertes par son glaive? O mon beau Lucifer, vous l’avez 
dit : « Qu’on me donne un cheveu, la femme entière y 
passe. » Eh bien ! cela s’est fait comme vous l’avez dit. 
Grâce, beauté, jeunesse, candeur, toutes les beautés, toutes 
les vertus, toutes les jeunesses, tout a été anéanti. Quelle 
moisson! quelle charge de grappes au pressoir ! quelles 
gerbes d’épis sous la meule! Ami, vous avez une faulx 
qui va comme un arc-en-ciel d’un bout à l’autre de l’ho- 
rizon. Et demain la terre affamée engloutira cette douce 
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bouchée. Toute forme s’anéantira comme un lointain sou- 
venir d’enfance dans une mémoire Virile. Rien ne restera, 
rien. Les beaux cheveux, les belles dents, les beaux yeux 
enflammés d’une pure flamme prise aux régions célestes, 
tout cela, poussière ! poussière! Et puis on lui élèvera un 
tombeau, et à son tour le tombeau lui môme disparaîtra. 
Nul vestige ne restera. Et c’est vous pourtant, c’est vous 
qui teniez en main le fil, le cheveu comme vous dites, le 
cheveu d’or et de bronze. Vous avez ainsi tiré toute la 
femme à vous, vous avez joué du ciseau des Parques. 

— Faut-il, répliqua Saint-Ange, que l’aiguillon de cette 
langue venimeuse me tire de ma torpeur? Pardieu! ma- 
dame Tisiphone, vous avez un fouet miraculeux ! La vé- 
rité est que je me sens tout ragaillardi par ces discours, 
qui me rappellent notre bon vieux temps de l’an passé. 
Au loih mes funèbres pensées avec ce flacon vide ! 

L’ironie remonte à sa lèvre comme à la crête des vagues 
l’écume éternelle qui les couronne. Il jette le flacon, et 
tendant son verre : 

— Rernplissez-le, dit-il, et pardonnez -moi, amis. Nous 
boirons ensuite aux choses bruyantes et héroïquès. Du 
bruit ! du bruit ! nous ne saurions, nous autres, vivre dans 
le silence. Je parlerai, moi aussi, car. Dieu me damne! 
vous avez tous l’accent d’un canon d’alarme ! Écoutez 
Bardai, ne dirait-on pas qu’il chante un De profundis sur 
un mode païen? Je crois que le pivot branle sur son axe 
dans ces âmes chancelantes. Souvenez-vous doiic de ma 
philosophie: deux anges au glaive enflammé gardent l’hu- 
main troupeau, et le contiennent comme des rives escar- ' 
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pées enserrent un fleuve. L’un de ces anges se nomme le 
Vice et l’autre la Vertu. Leur destinée en ce monde est la 
même. Tous deux meurent à la tâche. Le dernier suc- 
combe sous l’injustice sociale, le premier expire sous la 
hache des lois. C’est ainsi que, justement effrayée de ce 
double châtiment, la multitude se traîne dans l’ornière, 
ni bonne ni mauvaise, mi-partie de bien et de mal, vul- 
gaire comme un métal de titre inférieur, nageant timide- 
ment, hypocritement entre deux eaux dans ce conduit qui 
paraît être le milieu nécessaire à la conservation de l’es 
pèce et de la société. — Quant à nous, hommes au triple 
airain, ces voies douteuses ne sauraient nous convenir. 
Voulant affronter les tempêtes, entre les deux anges provi- 
dentiels, nous avons choisi celui du Vice, parce qu’il est 
le plus grand ! Sans doute, nous rendons hommage à la 
Vertu. Elle expire sans jeter un cri sur le bûcher des 
martyrs. Elle se laisse arracher les ongles et la chair sans 
renier son Dieu ; mais en retour, elle jouit des glorifica- 
tions humaines, elle croit à d’éternelles récompenses. 
Combien le Vice isolé, funeste, chargé de l’exécration 
publique, sans récompense en ce monde, sans espoir en 
un monde meilleur, me paraît plus grand, drapé dans la 
sombre majesté de son orgueil ! O Sagesse (il se tourne 
vers la statue) î divinité médiocre, archange des moyennes 
régions, par quelle raillerie du hasard présides-tu donc à 
ce festin ? Oui, lève ton doigt vers le ciel, baisse ta timide 
paupière vers ce livre, tu n’empêcheras pas qu’un jour 
peut-être nous déborderons sur le globe comme une lave! 

U faudra bien alors brûler du feu qui nous consume et 
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partager notre folie. Point tant de façons ! vous trinquerez 
aussi, vous dis-je, vous trinquerez sur les ruines du 
monde ! 

Il s’élance, disant ces mots, vers la statue. L’extrémité 
de son pied gauche atteint le bord du piédestal, tandis que 
son bras enlace une ceinture de marbre. 

— Vous permettez, belle dame, dit-il. 

L’effort qu’il fait en s’arc-boutant du pied, pour élever 
son verre écumant jusqu'aux lèvres de la statue, la ren- 
verse. Un cri part. Il tombe avec elle, et brise la table 
chargée de cristaux. Mais lui, rapide comme une vipère 
mal écrasée, s’est déjà relevé en jurant d’une bouche sif- 
flante : t 

— J’ai failli faire une fin à la don Juan, dit-il. Avouez 
que c’eût été de mauvais goût ! 

Il rit encore au moment où il vient d’échapper à la mort; 
mais, en dépit de ce flegme goguenard, son front s’assom- 
brissait d’instants en instants comme les nuits rapides des 
régions tropicales. 

— C'est mauvais signe, dit-il, si les statues quittent leur 
socle pour venir m’écraser. Je ne suis plus d'accord 
avec les constellations. Hâtons-nous de quitter cette île 
maudite î 

Il sort aussitôt de ce paisible bosquet, souillé des débris 
de l’orgie, et se dirige, suivi de ses compagnons, vers la 
pointe de l’ile. Tous s’élancent dans un frôle canot à peine 
assez grand pour les contenir. Saint-Ange, armé d’une 
longue perche, repousse vigoureusement la terre. La na- 
celle Ule comme un trait- Les femmes chantent des pa- 
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rôles non rimées. Zoé de Lignerolles conduit cette mélopée 
improvisée. Elle chante ces mots ; 

« Cueillons la fleur du nénuphar, 

• Qui fait oublier les amours ! » 

En même temps elle se penche à faire frémir pour 
saisir les calices d’or et d’argent des nymphéas. Inclinée 
sur le flanc, la barque n'en continue pas moins sa course, 
quand tout à coup elle rencontre un pieu, et ce léger 
choc la renverse. Un cri terrible, le cri simultané de sept 
poitrines retentit. Avant qu’il soit achevé, l’eau s’est re- 
fermée sur ces joyeux convives, dont la tristesse du tom- 
beau n’interrompait point les orgies. La Providence se 
montre enfin et sa main est rude. De ce qui remplissait le 
monde de bruit, qui insultait aux calamités publiques et 
privées, de cette jeunesse si brillante, si audacieuse, qui 
semblait se croire immortelle, il ne reste d’autres vestiges 
que quelques remous, quelques globules d’air, qui agitent 
la surface d’un étang solitaire. Dans un moment, la brise 
seule plissera l’eau rieuse. Us ne fatiguent plus l’écho du 
tumulte de leurs querelles ou de leurs chants profanes. 
On entend le doux gazouillement des oiseaux et le bruis- 
sement des insectes. L’impassible nature garde la gaieté 
d’un beau jour. Cependant l’eau s’agite avec plus de vio- 
lence, une tête apparaît, c’est Saint-Ange. Il lutte avec 
l’énergie du désespoir. Les herbes et les roseaux, dont ce 
lieu est rempli, ont beau l’enlacer de leur réseau perfide* 
il les brise, ou glisse sous leur étreinte comme un poisson 
qui s'échappe de la nasse. Après de longs efforts, il par- 
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vient enfin à regagner File. Debout sur la rive, pour la 
première fois de sa vie peut-être, il a peur, peur de la 
solitude. Il jette un regard autour de lui, la nature prend 
à ses yeux je ne sais quelle sournoise physionomie qui 
l'inquiète. Le lac est calme et le vent amène doucement 
de son côté la barque renversée qui s’est soutenue au- 
dessus de l’eau. 

— Où êtes-vous? où êtes- vous? s’écrie-t-il. Il jette sur 
l’étang un regard terrifié. Alors, à travers la transparence 
de l’eau, il entrevoit des formes humaines qui se tordent. 
Une blanche figure monte lentement vers la surface du 
lac, et bientôt l’eau ne la recouvre plus que d’un voile 
verdâtre. 

— Henriette! Henriette! s’écrie-t-il. Puissance du 
ciel!... Elle s’agite! elle tord son cou comme un beau 
cygne ! 

Mais déjà l’image flottante est retombée au fond de 
l’abime. Une autre lui succède. C’est Charlotte. Un mo- 
ment son visage atteint l’air, un cri part : 

— Ma mère ! 

Et c’est tout. Mais déjà Saint- Ange a entendu murmurer 
son nom. Un autre objet attire ses regards. Zoé de Ligne- 
rolles à son tour revient à fleur d’eau, comme l’amoureux 
calice du nymphéa quand le courant ou la brise lui ap- 
portent le pollen fécondant. Ses lèvres étalent dans le large 
sourire de l’agonie leur double rangée de perles. On ne 
voit plus que le blanc de ses beaux yeux ; et les plantes 
aquatiques contre lesquelles elle s’est vainement débattue 
lui font une couronne de naïade. — Plus loin, deux figures 
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grimacent au plus profond du lac; il croit reconnaître 
Trivulce et Léo. Une tache vineuse qui souille la trans- 
parence de l’eau indique l’endroit où Hercule de Montbrun 
a disparu. A peine revenu de sa stupeur, Saint-Ange 
s’élance, parvient à saisir la nacelle que le vent lui ra* 
mène ; il la tire sur la berge, la retourne et la remet à 
flot. A l’aide de sa perche, dont le bout se termine par un 
croc de fer, il espère sauver ses amis. 11 les ramène en 
effet un à un, comme des épaves; mais déjà la mort les a 
frappés. 

— Et moi, dit -il, serai-je donc éternel ! 

Il a placé les six cadavres sur la barque, les hommes 
d’un côté, les femmes de l’autre, et debout à la proue, ap- 
puyé sur sa gaffe comme un guerrier sur sa lance, il les 
contemple d’un œil sec et froid. 

—Te voilà, mon pauvre Léo, s’écrie-t-il, mon sceptique 
au front chauve ! et dire qu’il y a un moment il ricannait 
gaiement des naïves croyances de l’amour.., Toi aussi, 
Trivulce, stoïque dandy ! 11 a l’air calme comme en un 
jour de duel. Celui-là savait tenir une épée d’une main 
fine et blanche , et mener une affaire d’honneur sans 
changer une inflexion de sa voix douce, ni déranger un 
pli de sa cravate... Malheureux Hercule qui n’avais jamais 
bu d’eau! quelle coupe profonde, ô buveur ! que celle 
dont tu t’abreuvais en mourant ! Et ces femmes, Charlotte, 
Henriette, allez, suivez-la ! C’est elle qui vous a montré 
le chemin, elle, votre martyre !... Zoé, blanche magi- 
cienne, qui préparais si bien les philtres vengeurs d’une 
passion dédaignée, tu es morte assouvie, toi, tu as cueilli 
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la fleur du nénuphar qui fait oublier les amours... Qu’elles 
sont belles toutes trois ! Ne dirait-on pas que la mort les 
pare d’une grâce nouvelle? Leur longue chovelure qui 
traîne dans l’eau se môle à l’ombre tremblante des 
saules!... mais les chants ont cessé. 

Il continue, en parlant ainsi, de s’avancer au milieu du 
lac; d’instant en instant son front s’assombrit; quelques 
larmes roulent dans ce regard farouche. On voit qu’il 
lutte vainement contre un désespoir plus fort que lui. 

— Je dois avoir l’air, dit-il, de ce pâle nocher du Styx 
qui mène les âmes à Pluton. 

Tel est le dernier effort de cette ironie vaincue ; il laisse 
tomber la gaffe à l’aide de laquelle il dirigeait sa barque 
et l’abandonne au vent. 

— A quoi bon aller plus loin ? s’écrie-t-il ; je le sens, le 
ciel a besoin d’expiations !... Il est temps d’en finir; car, 
en vérité, je ressemble à ce fatal Hamlet dont la main 
malheureuse donne la mort à tout co qu’il touche ! Que 
me sert-il de vivre sous des cieux que tu n’habites plus, 
douce fleur brisée par l’orage? O Blanche, depuis que tu 
n’éclaires plus ce monde, le soleil est bien pâle ! Qui donc 
parlera, si ta voix se tait? Il est donc vrai, c’en est fait, je 
ne te verrai plus ! Ce visage doux et sérieux qui me met- 
tait en fureur est couché sous la terre ! Que fais-je ici, 
moi, tout seul, maintenant? Pourquoi donc, quand la 
mort, cette fiancée cruelle, m’enlaçait tout à l’heure dans 
ses froides étreintes, pourquoi me suis-je échappé? 

L’orgueil reparut encore sur ce front déjà marqué de 
signes sinistres. 
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— J’ai résisté, reprit-il, sans doute; je ne voulais point 
taourir d’une mort non consentie. Serais-je un être vul- 
gaire qui attend le décret de la Providence au lieu de la 
dominer; qui expire sur une couche infecte en faisant de 
vains efforts pour vivre éclopé? Non ! non ! je veux mourir 
libre, je veux mourir comme j’ai vécu, mourir par ma 
propre volonté! A quoi bon renverser ce monotone sablier 
de la vie, maintenant que celle qui l’animait n’est plus? 

Il tira de sa poche un petit poignard, ou plutôt un bijou 
d’un prix inestimable, qu’il portait avec cette affectation 
de sinistre élégance dans laquelle il aimait à se draper; il 
en examina la lame pure comme un diamant, la fit briller 
au soleil, en essaya la pointe sur son doigt qui se teignit 
d’une goutte pourpre. 

— Bonne lame, dit-il; voici donc à quoi tient la vie?... 
dans un instant je serai plus savant que tous les rabbins 
de la terre, ou bien je ne saurai plus rien du tout... O ma 
Blanche, toi aussi tu auras une large vengeance ! 

Il chercha la place de son cœur, écarta sa chemise, et 
préparant son arme : ' 

— Voici, dit-il, la dernière flèche dont sera percé ce 
cœur amoureux. 

Ce fut son dernier mot ; il se frappa en même temps 
d’une main sûre, et tomba, la face en avant, au milieu de 
ses compagnons. La barque chargée de Cadavres resta 
livrée au seul caprice de la brise qui lâ poussa dans 
quelque baie solitaire du lac, objet d’horreur et d’épou- 
vante pour le premier qui devait la découvrir. 

Cependant M. de Ponthis arrive à la Norville; la grille 
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est ouverte comme aux jours de fête, mais le concierge 
n’est plus à son poste, et le prince attend vainement qu’un 
valet vienne tenir la bride de son cheval. Il regarde au- 
tour de lui, l’herbe croît dans la cour; l’élégant manoir 
a l’air d’un de ces palais maudits, abandonnés des vivants 
et hantés par les elphes. Il mit pied à terre, abandonna 
son cheval à lui-même, gravit les marches de l’escalier de 
marbre et entra. Dans l’antichambre, quelques laquais 
ivres ronflent sur les banquettes, d’autres jouent aux 
cartes : tout au plus s’ils daignent lever la tête et jeter 
sur M. de Ponthis un regard à la fois insolent et étonné. 
Il passe à travers des appartements déserts ; ses pas ré- 
sonnent sur les parquets ternis ; la poussière donne aux 
meubles des teintes grises d’un aspect désolé ; de lugubres 
toiles d’araignée pendent aux moulures dorées des pla- 
fonds. A mesure qu’il avance, M. de Ponthis sent l'impé- 
tuosité de sa colère céder à des sentiments plus dignes de 
son caractère grave et réfléchi. Il comprend que la main 
de Dieu s’est appesantie sur cette maison silencieuse, qui 
jadis retentissait du bruit d’une large et joyeuse hospi- 
talité. Ce spectacle lui montre combien la vengeance des 
hommes est peu de chose à côté de celle du ciel. Plein de 
cette impression, il ralentit le pas ; c’est à peine s’il ose 
avancer. Sur ces entrefaites, des gémissements, inter- 
rompus de temps en temps par une voix sévère et solen- 
nelle, frappent ses oreilles; il pousse une porte et se 
trouve. devant M. et M me de Beauvilliers ; c’est à peine s’il 
peut les reconnaître, une vieillesse anticipée les a courbés 
comme des roseaux. Agenouillés, ou plutôt prosternés 
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dans la poussière, ils murmurent des plaintes et des 
prières entrecoupées. Auprès d’eux, le vieux prêtre de la 
Norville, celui qui a donné à Blanche les derniers secours 
de la religion, — car le prêtre se doit au crime comme à 
l’innocence, — se tient debout et parle. Il parle de re- 
mords, d’expiations et d’un Dieu de clémence et de misé- 
ricorde. 

A l’aspect de M. de Ponthis, les deux époux lèvent des 
yeux craintifs, mais ils n’osent soutenir l’inflexible regard 
qu’ils rencontrent. 

— Je vois que vous savez tout, leur dit le prince ; je 
n’ai donc pas à vous apprendre la mort de votre vic- 
time... 

— Grâce, monsieur! s’écrient-ils en joignant les mains, 
ne nous accablez pas ! 

— Ne voyez-vous pas, dit la femme, ce que la Provi- 
dence a fait de nous? 

— Hélas! s’écria le mari, sachez où va notre désastre! 
le déshonneur habite cette maison; nos amis, nos servi- 
teurs ont fui ! Nos filles, elles-mêmes, méprisent l’auto- 
rité paternelle, et perdent, avec l’espoir de l’opulence, la 
réserve que leur imposent leur rang et leur sexe. Ah ! 
monsieur, n’est-ce pas assez de honte pour ces cheveux 
blanchis ! 

— Écoutez, cependant, réplique M. de Ponthis, car il 
faut que moi j’accomplisse le dernier vœu de celle qui 
n’est plus ! Cette fortune que vous avez convoitée, et pour 
laquelle vous aviez oublié toute pitié, cette fortune est 
à vous ! 

h. 9 
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— Oh! monsieur, à quoi bon maintenant? s’écrient ils. 

— Comprenez aujourd’hui l’étendue de votre faute par 
la bonté de cette pauvre enfant, morte martyre. 

Il leur lit à ces mots la lettre que Blanche dictait deux 
jours avant sa mort. Ils s'attendaient à d'autres reproches, 
aux justes plaintes que tant de malheurs et une si 
triste fin devaient arracher à celle qui venait de suc- 
comber. Au lieu de cela, ils entendent des paroles de 
pardon, d’amour, de respect. Cette fortune, c’est l’enfant 
qu’ils ont tuée qui la leur lègue. 

— Ah ! pauvre ange! s’écrient -ils, tu étais notre véri- 
table fille, et nous t’avons sacrifiée ! nous avons été sans 
pitié! Ta sainte résignation, ta douceur, tes belles larmes 
quand nous t’accusions; — ô comble de l’infamie! rien 
n’a pu nous émouvoir! et c’est toi, toi infortunée, toi, 
pauvre orpheline confiée à nos soins, c'est toi qui nous 
pardonnes!... O monsieur !... 

Leurs sanglots éclataient avec violence, et quand ils 
étaient parvenus à les étouffer, M. de Ponthis continuait 
impassiblement la lecture de la lettre de Blanche. A 
chaque phrase c’était une nou\elle explosion de larmes et 
de gémissements. 

— Assez, monsieur! s’écriaient-ils, épargnez-nous!... 
ayez pitié de nos remords!... Ab! si vous saviez ce que 
nous Souffrons!... chaque mot de cette lettre est un coup 
de poignard... Elle nous a pardonné... Ne nous accablez 
point! Hélas! hélas! notre désespoir est inutile! il ne 
nous la rendra pas ! 

La sincérité de ce repentir émut M. de Ponthis; il lut 
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neanmoins la lettre jusqu’au bout, et quand il eut fini, il 
la laissa tomber à leurs pieds. 

— C’est maintenant entre Dieu et vous, dit-il ; mais il 
me reste un coupable, un monstre à châtier... Pour celui- 
là, il me faut une arme. Où est Saint-Ange? 

— Qu’allez-vous faire? s’écrie le prêtre; arrêtez! ar- 
rêtez ! 

M. de Ponthis n'écoute rien, il s’élance... Soudain un 
bruit sourd se fait entendre, les portes s’ouvrent avec 
fracas; le piétinement d’un grand nombre d'hommes ré- 
sonne sur le parquet , — ce sont les cadavres du lac des 
Morfondus. Quel spectacle pour un père et une mère ! 

— Mes filles ! mortes aussi! s’écrie M me de Beauvilliers. 

Elle s’évanouit, et son front va heurter le sol , quant au 

père, on se hâte de l’entraîner loin de ce lieu d’horreur. 
Le cortège funèbre continue sa marche. M. de Ponthis, 
épouvanté lui même devant cette manifestation de la co- 
lère diyine, suit machinalement la foule jusque dans le 
cabinet des armes de la Norville : c’est là qu’on dépose un 
à un les cadavres. M. de Ponthis ne peut détacher ses re- 
gards de ces pâles visages qu’il a connus si brillants de 
jeunesse et de santé. On apporte, à son tour, le corps san- 
glant de Saint-Ange, de cet homme orgueilleux et beau 
comme un ange déchu. Alors le vieux prêtre détache d’un 
trophée une large claymore , et la présentant à M. de 
Ponthis : 

— Chrétien qui demandais une arme, lui dit-il d’un 
ton sévère, en voici une ; qu’hésites-tu à eu frapper ce 
cadavre? 
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— Ah ! mon père, pardonnez-moi ! ma douleur est si 
grande qu’un moment j’avais douté de Dieu ; je vois trop 
maintenant que la main de l’homme n’a plus rien à faire 
où la sienne a passé! 

Il sort à ces mots, ne pouvant plus longtemps supporter 
cet horrible tableau. Dans la cour solitaire, il retrouve 
son cheval tondant paisiblement l’herbe qui croît entre 
les dalles. 

— Encore un dernier devoir à remplir, dit-il, et j’aurai 
achevé la plus douloureuse tâche que vous m’avez im- 
posée, ô mon Dieu ! 

Il part aussitôt pour Grandlieu au galop de son cheval. 

XI 

Entre le monde et les deux principaux personnages de 
ce récit, la mort a tiré un rideau. *— Le crépuscule du 
soir ne va pas tarder à répandre ses teintes mélancoliques 
sur la nature. Dans la chambre mortuaire, auprès d’un 
lit sur lequel se dessine une forme fluette, vêtue de blanc 
comme les fiancées, veille M. de Ponthis, un livre à la 
main. Deux cierges brûlent silencieusement auprès du 
lit. Leur flamme, mêlée aux clartés mourantes du jour, 
répand une lueur inégale et tremblante sur le doux visage 
de ce qui fut Blanche d’Orbe. Ces vacillements de la 
lumière animent par moments le mince et immobile profil, 
au point qu’on le croirait encore doué d’un souffle de vie. 

On frappe, M. de Ponthis ouvre. C’est Médéric le pi- 
queur et le fermier Germain. Les deux vieillards s’arrê- 
tent avec respect et douleur. Ils ont laissé au seuil de la 
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maison une bêche et une pioche. Près de la porte, ils ont 
déposé une bière. Ils attendent en silence les ordres de 
leur maître. 

— Sous cette fenêtre, leur dit M. de Ponthis, dans ce 
massif de rosiers blancs où elle se plaisait à arrêter ses 
yeux; là, vous allez creuser une fosse... vous reviendrez 
ensuite et nous rendrons à la terre celle qui fut son plus 
bel ornement. 

Il peut à peine articuler ces mots. Accablé d’une dou- 
leur immense, il revient auprès du lit, se laisse tomber 
sur un siège et reprend son livre. 

Il lit à haute voix les paroles suivantes : 

« L’amant plein d’espoir et d'impatience, court aux 
* lieux fortunés où l’attend son amante. Aussi exact que 
» lui , je me trouve ponctuellement au rendez-vous où 
» m’attend la douleur. Voici l’heure que je lui ai jurée, 
» voici l’heure où nous veillons seuls... O ma chère Nar- 
» cisse ! je crois te voir pâle et triste ; je crois t’entendre 
» dire à mon âme : — il est nuit pour moi ; ma jeunesse 
» et mes plus chères espérances sont ensevelies dans une 
» nuit éternelle... Qu’elle était belle! qu’elle avait de dou- 
» ceur! Combien son innocence ajoutait de charmes aux 
» charmes de sa jeunesse ! La fortune et la vertu lui pro- 
» diguaient tous leurs dons d’une main libérale. Pour 
» en jouir, il ne lui fallait que des jours. Hélas! tant 
s d'éclat n’a servi qu’à la faire remarquer plus tôt de la 
> mort (1). i 

(1) Young, les Nuits. 
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Il referme le livre, laisse tomber sa tôle dans sa main 
et médite, plongé dans un abîme de tristesse. 

Tout à coup voilà que celle qu'on croyait morte sort 
d’une longue léthargie et ouvre encore une fois ses yeux 
à la lumière ! Elle se lève et s’approche de lui. 

— O ciel ! s’écrie-t-il, ô mon Dieu ! que vois-je? Est-ce 
un songe? 

Mais elle, avec un sourire plus doux qu’une matinée de 
printemps : 

— Bonjour, M. Laurence... 

Parlant ainsi de cette voix dérobée aux accords célestes, 
elle s’incline avec la grâce et la bonté qui sont en elle et 
qui la font plus grande qu’une créature humaine. 

— Est-ce possible? s'écrie M. de Ponthis. Blanche 1 ô 
ma fiancée, est-ce ton ombre qui m'apparaît, ou toi même 
qui renais à la vie. 

— Ne me reconnaissez- vous pas, mon ami, répond-elle 
en posant sa main sur son épaule?. . . (Montrant les cierges) . 
Ces lumières éclairent mal, mais le soleil couchant qui 
disparaît entre les sapins jette encore des rayons jus- 
qu’ici... Je vous reconnais bien, moi, mon ami, quoique 
vos traits me semblent ravagés par une récente douleur 
ou par quelque grande maladie... Reconnaissez aussi votre 
Blanche.?, sans doute il s’est passé quelque chose qui 
n’est point ordinaire... J’ai bien souffert, n'est-ce pas?... 
N’étais-je pas morte, dites-moi ?. . . Pardonnez, je vous prie, 
ces paroles incohérentes. Il règne dans ma pensée un 
vague semblable au brouillard d’une aurore d’automne. 
Je ne sais trop d’où je viens ni où je vais à cette heure. 

f 
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Suisse esprit ou chair ? Pardonnez, cela passera... OU mon 
ami, nous ne nous quitterons plus! je ne veux, plus m’en 
aller ! je ne veux plus partir ! 

Lui, la bouche entr’ouverte , la contemple, l’écoute, 
sans oser parler, respirant à peine, de crainte de détruire 
ce songe ou cette réalité pareille à un songe. Le soleil 
couchant l’enveloppe tout entière d’un de ses rayons pa- 
reils aux langues de feu de l’Esprit-Saint. Ce n'est plus 
une créature humaine, c’est une flamme, une blanche 
flamme qui possède le don de parole. 

— Je ne vous ai jamais dit combien je vous aimais, û 
mon ami ! continue-t-elle. Mais aujourd’hui je ne veux 
plus rien avoir de caché pour vous. Vous lirez dans cette 
âme craintive. Elle s’ouvrira poùr vous, car c’est à vous 
qu’elle a dû de grands bienfaits, la paix dans la souf- 
france. Combien nous allons être heureux! car nous ne 
nous quitterons plus! il ne faut plus nous quitter! je ne 
veux plus partir ! (Elle se tait un instant et écoule le bruit 
sourd’ de la pioche qui résonne au dehors). Nous ferons 
ensemble de longues promenades à l’ombre des bois. Le 
soir, nous chanterons au clair de lune le bonheur d’une 
douce union, et nous mêlerons les louanges du Seigneur 
à nos hymnes du cœur. Nous ferons aussi des lectures et 
des courses en bateau. 11 est doux de glisser lentement 
sur l’eau tranquille à côté d’un ami. A midi, nous pren- 
drons de petits repas champêtres à l’ombre des platanes 
sur une herbe unie... Le soir encore, nous écouterons du 
haut des collines les pipeaux rustiques des pâtres. Nous 
regarderons leurs troupeaux bêlants se presser sur le 
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chemin; et les laboureurs bruns regagnant lentement, 
sur leurs chevaux qui traînent la charrue renversée, le 
toit fleuri de la ferme... Dés l’aube, au premier son de 
cloche, nous serons levés, mon ami ; et, nous tenant par 
la main, nous irons mouiller nos pieds dans la rosée et 
respirer les parfums de la forêt... Ne serons-nous pas 
heureux ainsi?... (Montrant les cierges). Je n’aime pas 
ces grands flambeaux... Pourquoi donc ces lumières brû- 
lent-elles, tandis qu’il fait jour encore?... (M. de Ponthis 
souffle rapidement les cierges). Mais je ne vous ai pas en- 
core dit tous les plaisirs que nous goûterons dans notre 
paisible existence. Je ne vous ai pas parlé des longues 
heures sous la lampe. O mon ami, quelles bonnes soirées 
d’hiver nous passerons ensemble auprès du foyer domes- 
tique! Qu’il doit être doux le charme des causeries de 
deux époux unis par les liens d’une éternelle affection! 
Tandis que je serai occupée â quelqu’ouvrage d’aiguille, 
— car il ne faut point qu'une femme méprise le travail 
des mains, — vous me réciterez de beaux poèmes anti- 
ques ou des pages de la Bible. D’autres fois ce sera moi 
qui prendrai votre place et qui vous reposerai des travaux 
de l’esprit en chantant sur un mode simple quelques stro- 
phes plus tendres que brillantes. Les jours couleront bien 
vite ainsi entre le bonheur de la veille et le bonheur du 
lendemain... Songez combien il eût été cruel de renoncer 
à de pareilles joies!... Non, je ne veux plus partir!... 
(Elle écoute le bruit de la bêche et de la pioche). Qu’esl-ce 
que cela?... Comme on remue le soi!... Ce doit être un 
jardinier laborieux et diligent, celui qui fouille la terre 
f * 
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d’un si grand cœur... L’homme a diverses manières d’ac- 
complir sa fonction ici-bas : il y a le travail, il y a la 
prière, il y a la chari é... O mon ami, je me réjouis en 
songeant que le dimanche nous irons tous deux nous 
agenouiller à l’église, confondre nos cœurs dans la prière, 
nous unir en Dieu par la pensée! Je prierai pour toi et 
tu prieras pour moi ; puis tous deux nous prierons pour 
tous les malheureux de la terre. Qu’il sera doux d’aller 
ensemble visiter les pauvres chaumières ! Nous serons les 
consolateurs de tous les affligés. Autour de nous, il n’y 
aura point d’ouvriers manquant de travail, de mères de 
familles sans pain, d’enfants abandonnés et de vieillards 
misérables... O la belle existence! vieillir ainsi avec celui 
qu’on aime, en répandant le bien sur ceux qui souffrent, 
en ajoutant chaque jour une bonne action à la bonne ac- 
tion de la veille. N’est-ce pas un sort digne d’envie? 
Aimons-nous, prions et livrons-nous à la charité, ô mon 
ami ! Combien ils sont aveugles ces esprits chagrins qui 
prétendent que l’homme chercherait en vain le bonheur 
sur cette terre, dans cette vallée des larmes, comme ils 
disent ! Pour moi, je vois au contraire la vallée toute en 
fleur exhalant, avec ses parfums, l’harmonieux murmure 
des créatures qui vivent dans son sein. C’est un jardin 
magnifique chargé de fruits et de fleurs ; une riante con- 
trée où l’on descend par une pente agréable, et dont les 
fuyantes perspectives étalent à l’envi les plus douces mer- 
veilles de la nature! Allons! mon noble ami, allons dans 
ces bocages de l’Éden écouter chanter les oiseaux, allons 
ensemble, la main dans la main, contempler l’eau, la terre 
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et les constellations nocturnes qui déjà commencent à 
poinqre vers le septentrion ! Profitons du déclin d’un beau 
jour ! Qui nous retient ici ? Ne sentez- vous pas , ô mon 
ami, comme des ailes invisibles qui vous élèvent au- 
dessus de la terre et vous emportent dans l’espace f Venez, 
venez avec moi, car vous le savez, nous ne nous quitte- 
rons plus ! Nos âmes enlacées, confondues, ne se sépare- 
ront jamais; et quand la trompette du jugement nous ré- 
veillera pour la reconstitution de l'humaine individualité, 
nous nous retrouverons côte à cote et la main dans la 
main, comme nous étions partis! Commençons donc notre 
carrière! Entrons dans la vallée; suivons le doux chemin 
de la vie ! Partons ! partons ensemble ! Je ne veux plus 
vous quitter!... Non, non, te quitter ce serait mourir!... 
(Elle écoute.) Toujours ce bruit!... C'est étrange!... Vous 
ne m’avez pas dit ce que c'était... mais ce n’est pas là le 
travail d’un jardinier bêchant dans un parterre... On dirait 
plutôt la pioche d’un fossoyeur... 

On entend au dehors la voix de Médéric. 

— Notre ouvrage est achevé; allons maintenant cher- 
cher cette pauvre enfant! 

— De qui donc parlent-ils? qui donc vont-ils cher- 
cher?... Mon ami, vous ne répondez pas!... Ce bruit 
venait du massif de rosiers blancs... Je veux voir ce que 
l’on faisait-là... 

• > • » 

Elle se tourne vers la fenêtre. M. de Ponthis se jette 
devant elle et l’empêche de passer. 

Arrêtez! s’écriert-il. Blanche!... . , V •;* 
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Au même instant la porte s’ouvre. Germain et Médéric, 
portant une bierre, paraissent. 

— La tombe est prête, dit le dernier. 

— Ah! c'est clone pour moi!... 

En poussant ce cri déchirant, l’infortunée tombe pour 
ne plus se relever. 

Monsieur de Ponthis à mademoiselle de Rochetaille. 

é. 

Tout est fini ! mon messager Médéric vous rapportera 
les détails de la cérémonie funèbre ; pour moi, je me 
sens hors d’état de reproduire une pareille scène... Il 
m’a été accordé de lui creuser une tombe dans ce mas- 
sif de rosiers blancs où elle se plaisait à reposer ses 
yeux. 

Elle a passé sa première nuit dans la terre, celle qui fut 
votre amie, votre sœur ; celle qui fut ma fiancée devant 
Dieu ! Pauvre enfant! cette froide nuit d’automne... je me 
sentais glacé en songeant à elle, glacé jusqu’au fond de 
l’âme! \h! oui, pleurons maintenant que nous l’avons 
perdue, pleurons-la... Jamais plus parfaite créature ne 
respira sous le ciel. Mes larmes ne cesseront plus de 
couler ! 

Les roses d’octobre s’effeuillent déjà sur sa tombe. Ah! 
pauvre ange, quand reviendront les primevères, puissent 
les douces rosées du ciel rafraîchir la terre où elle repose! 
Sans doute, il y a là de quoi méditer, mais après chaque 
litanie de ma douleur, chaque verset de ma méditation, 
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revient sans cesse ce mot cruel : je ne la verrai plus ! 
C’est maintenant que la lerre est un exil ! c’est mainte- 
nant qu’il faut s’absorber dans l’espoir d’un monde meil- 
leur; cardans celui qu’elle a quitté, où il nenous reste que 
la mémoire de ses vertus, pour moi toute carrière est 
brisée, tout est fini ! 


FIN DE BLANCHE D’ORBE. 
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LES PRINCIPAUTÉS DANUBIENNES 

•* 


I 

Les Morlaques et l’atlas de Lesage.— Situation géographique de la Moldo- 
Valaehie. — Ignorance des Français en ethnographie et en géographie. 
— Suzeraineté de la Porte. — Autonomie. — Religion grecque or- 
thodoxe. — Fantaisie sur les hospodars, boyards, dorobans et paudours. 


Un homme de beaucoup de science et de talent, voulant 
il y a quelques années parler des Moldo-Vaiaques, impri- 
mait ces mots : t les M or laques. » 

Un diplomate éminent, que sa mauvaise fortune a tenu 
sept ans enchaîné au consulat général de Bucharest, a été 
traité ici de monomane parce qu’il assurait qu’il se pas- 
sait en Moldo-Valachie des choses intéressantes pour la 
France et pour l’Europe. 

De ces deux faits, j'ai conclu qu’il n’y aurait pas trop 
d'impertinence de ma part à dire ici que la Moîdo-Vala- 
ohie est comprise entre les Carpathes ou Krapaks, la mer • 
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Noire, le Danube et ce Rubieon russe qui porte le nom 
véritablement superficiel de Pruth. 

L’atlas de Lesage prétend depuis une quarantaine d’an- 
nées que depuis 1806 la Valachie et la Moldavie appartien- 
nent à la Russie. Libre à cet atlas de porter une pareille 
énormité sur ses épaules.Quant à nous, nous persistons à 
croire que ces deux principautés continuent depuis 1396 
de vivre sous la suzeraineté du sultan, et font toujours 
partie de l’empire ottoman. 

Figurez-vous , lecteurs, la surprise qu’auraient pu 
éprouver les plénipotentiaires réunis au congrès de Paris, 
si quelque huissier malicieux avait placé sur le tapis 
vert l’atlas de Lesage, le Livre des Orateurs de M. de 
Cormenin, à la page des Morlagues i et s’il avait ajouté 
que, pour n’être pas de l’opinion de l’atlas, un diplomate 
qu’ils connaissaient de longue date passait, à Paris, pour 
un incorrigible maniaque. La stupéfaction de M. de Mar- 
cellus, apprenant par M. Vaquerie que la Vénus dont il a 
doté le musée des antiques est due au ciseau du sculpteur 
Milo, donnerait une faible idée de l’effroi qu’aurait pu 
éprouver le congrès. 

L’esprit français est ainsi fait , qu’un habitant de la 
Chaussée-d’Antin ne possède que de fort vagues notions 
ethnographiques sur le Marais; qu’un Parisien sait peu 
de chose de la province, un provincial presque rien du 
dehors. Quand notre ignorance nous a mis dans l’embar- 
ras nous en sommes quittes pour gagner des batailles. 
Nous trouvons cela plus facile que d’étudier. 

Quoique placée sous la suzeraineté de la Porte, cette 
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suzeraineté ayant eu lieu à la demande des Moldo-Vala- 
ques eux-mêmes, ils jouissent de leur autonomie , c’est-à- 
dire du droit qu’ils se sont réservé de faire leurs lois eux- 
mêmes. Ils professent généralement la religion grecque 
orthodoxe et relèvent du saint synode de Constanti- 
nople. 

Rien de plus fantastique à la lecture que la Moldo-Vala- 
ehie. C’est le pays des hospodars, des boyards, des dore* 
bans et des pandours. Hospodar est le titre du prince 
régnant. Sa nomination est au choix de la Porte parmi 
trois candidats proposés par l’assemblée des boyards. La 
durée de l’hospodarat est de sept années. Il y a un hospo- 
dar à Jassy, capitale de la Moldavie, où le sultan Mahmoud 
fit un si beau massacre de janissaires, et un autre hospo- 
dar à Bucharest, capitale de la Yalachie (ne pas confondre 
avec Bucara, capitale de la Bucarie, derrière la mer Cas- 
pienne). 

Les hospodars gardent le titre de bey ou prince. La 
Porte accorde aux fils de beys le titre de beysadé. Ce qui 
n’empêche pas que les salons et les hôtels garnis de Lon- 
dres et de Paris sont infestés de princes pour rire dont la 
Russie et la Moldo-Valachie inondent l’Europe, à la grande 
joie des modistes, tailleurs, restaurateurs et autres four- 
nisseurs qui lèvent sur ce monde-là l’impôt dont il est 
exempt dans son pays. Nos vaudevillistes trouvent aussi 
leur compte dans la mise en scène de ces types qui 
semblent avoir été créés pour la plus grande joie du par- 
terre. > . . 

Le boyard est très connu à Paris. Le corps de ballet de 
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l’Opéra désigne sous le nom de boyard tout monsieur 
de cinquante à soixante ans gui porte une redingote dou- 
blée de fourrure, de gros diamants à la cravate, aux 
doigts, aux breloques et partout où il est possible cPetf 
mettre. On reconnaît le boyard aux Champs-Élysées, aûx 
harnais blancs de ses chevaux et aux armoiries mer- 
veilleuses de sa voiture, qui rivalise avec celles defWiifiara 
Rogers. 

La haute boyarie semble avoir emprunté à la race nègre 
une sorte d’éléphantiasis contre laquelle l’Académie de 
médecine ne peut rien, c’est la vanité. 

Il n'y a pourtant point d’autre aristocratie en Mbîdo-Ya- 
lachie que ceïfe de l’agriculture. On donne a cette petite 
noblesse héréditaire le nom de boyards de néam ou pos- 
telnicel, ou mazili. 

A côté dé cètte respectable aristocratie qu'on ne fen - 
contre point aux Champs-Élysées, il y a une noblesse of- 
ficielle, non héréditaire, créée par les hospodars. 

Bref, il y a de grands et de petits, et de tout petits 
boyards, propriétaires, fonctionnaires de tous genres; 
ainsi l’a voulu le réglement organique de 1828. Autrefois 
boyard signifiait homme de guerre. Aujourd’hui c’est le 
contraire, le boyard étant exempt du service militaire 
comme de toutes les autres charges publiques. 

Le doroban est le personnage enrhunié d’Odry ; c’èst le 
gendarme, mais le gendarme avec un fez au lieu de tri- 
corne, et chamarré, botté, armé avec une surabondance 
véritablement orientale. 

Quant au pandoûr que j'ai rètrôuvé aivec délices. 


Digitized by Google 


— <63 


parce qu’il m’a beaucoup préoccupé dans nia pétite jeu- 
nesse, quand je le rencontrais dans les livres du xvm e siè- 
cle : « Jurer, sacrer comme un pandour.... j’arrive, 
je pille comme un pandour, etc., etc. » Eh bien , le 
pandour est tout simplement une espèce de condottière, 
soldat d'une milice de circonstance, et originairement un 
bandit. 

Qu’on pardonne à l’humeur pittoresque qui a rangé un 
moment sous ma plume, ennemie de la malice, les hospo- 
dars, boyards, dorobanset pandours, malgré la différence 
de grades, et revenons à l’histoire de la Moldo-vatachie et 
du bon peuple roumain. 


1! 


La tour de Trajan. — Origine et race. — Population. — Les dames rnoldo- 
Valaques. — Opinion de M. Couture. — Le type fumiste. — L’iiuile 
méridionale. — Type latin des paysans moldo-valaques. — Les priâtes 
phanariotes, leur influence. — Familles illustres, leur origine. — Les 
Ciokoï. — Condition du paysan roumain. — Les transports. — Le cré- 
dit. — L’industrie. — L’édilité. — Jassy. — Bucbarest. — Les mûriers. 


J’ai dit Roumain, parce que lesMoldo-Valafjues descen- 
dent d’une colonie trajnne que la politique romaine ins- 
talla en Dacie pour former une barrière contre les perpé- 
tuelles invasions des barbares. On voit encore sur le Da- 
nube les ruines d'un pont de construction romaine qu'on' 
nomme pont de Trajan. Les pLéthières assises d’une tour 
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rongées par le temps jaillissent, près de là, d’un massif de 
buissons. C’est la tour de Septime-Sévère, monument 
élevé jadis à la gloire de Trajan, en commémoration de sa 
victoire sur Décébale, roi des Daees. 

Fiers de cette origine, les Moldo Valaques prétendent 
qu’ils ne sont ni Slaves ni Maghyares, mais qu’ils appar- 
tiennent évidemment à la race latine. Ils portent sur leurs 
aigles les quatre lettres saeramentales : S. P. Q. R. (sé- 
natus populusque romanus). Ils se proclament Romans , 
Roumains ou Roumouns. L’idéal d’une Roumanie s'est 
formé dans leur pensée. L’esprit de nationalité qui remue 
tant de contrées, et qui est pour un peuple ce que l’épo- 
que de la majorité est pour le jeune homme impatient de 
devenir arbitre de ses propres destinées, s’est emparé des 
Moldo-Valaques. Ils justifient cette prétention par trois 
arguments capitaux : la race, l’autonomie, la langue. Il 
y a une langue roumaine ou moldo- valaque. 

A les entendre, la reconnaissance d'une nationalité rou- 
maine serait un bienfait pour l’Europe. Il suffirait pour 
constituer à vie à ces descendants des légions romaines 
une puissance respectable : 1° de fondre en un seul 
royaume la Moldavie et la Valachie ; 2° d’y ajouter la Bes- 
sarabie, cédée en 1812 à la Russie par Démétrius Mou- 
rousi et Galil-Pacha, plénipotentiaires de la Porte, qui 
par ce sacrifice conservèrent à leur gouvernement le reste 
des principautés ; 3° de réunir à ce groupe la Transylva- 
nie, la Bucovine et le bannat de Temesvar, compris ac- 
tuellement dans l’empire d’Autriche. 

A ces conditions peu faciles à réaliser, le faisceau rou- 

j ' . 
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main serait au complet et offrirait une population totale 
de 9 à 10 millions d ames. 

Il ne nous appartient pas d’examiner ici le plus ou moins 
de légitimité de ces prétentions. Quant à l'origine romaine, 
l’histoire la langue et les vestiges du type paraissent la 
certifier. 

J’ai trouvé fort belles les dames valaques que j’ai 
eu le plaisir de voir, mais je ne certifierais pas qu’elles 
ressemblent beaucoup plus à des Italiennes qu’à des Lor- 
raines, des Bordelaises, des Franc-Comtoises ou des Au- 
vergnates. 

Cependant le peintre Couture ayant eu l’occasion de 
voir une des plus belles de ces charmantes missionnaires 
du type moldo-valaque, n’hésita pas à déclarer qu’il re- 
trouvait en elle le typ & fumiste dans sa plus grande pureté. 
On sait que le fumiste est originaire de la Savoie. La 
question de race est donc tranchée. 

J’avais, de mon côté, fait une observation analogue. Au 
geste, au contralto un peu brusque de la voix, j’avais 
senti se réveiller en moi toutes ces pruderies liyperboréen- 
nes, cet excessif sentiment du shoking , qui ne me per- 
mettront jamais d’apprécier l'Italie comme elle le mérite. 
Tout le midi pour moi est gâté par une huile que je re- 
trouve non-seulement dans la cuisine, mais dans la voix, 
dans la fibre, dans la démarche, dans le regard, dans 
l’odeur de l’air et dans l’odeur des gens. Tout cela est 
adorable, divin, mais il y a l’huile, et je ne touche à ces 
merveilles qu’avec une circonspection, une terreur intime, 
un secret désenchantement que je m’explique à peine. Il 

9. 
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ne s’agit peut-être qfue rfe s’ÿ faire. Je n’ai pas aimé tes 
truffes du premier coup. 

Il y a pourtant, selon moi, une nuance notable entre le 
type italien et fe type roumain. Le gras fondu de ritalie, 
le côté macaronique du geste et de la voix, la canaglia 
qui souvent s’y glisse parmi les plus nobles et les plus 
grandes Choses, comme un condiment pimenté qui cons- 
titue l’origitiatité du mets et la saveur locale, tout cela, 
dans le type moldo-valaque, perd en poésie et gagne en 
positif. 

Dès lors, je suis en pleine déroute. Et notez qu’à me- 
sure qu’on avance davantage vers l’Orient, ce quelque 
chose dont ma nature septentrionale et occidentale s’effa- 
rouche augmente d’une façon effrayante. 

C’est dans la classe des paysans que s’est conservé le 
plus plus purement le type latin. La Moldo-Valachie a été 
pendant près de cent cinquante ans administrée par des 
hospodars appartenant à ces Grecs bysantins dont l’élite 
habitait à Constantinople dans un des quartiers voisins 
du palais patriarcal nommé le Phanar. 

Les Phanariotes ont été fort décriés en Europe. Nous 
n’examinerons pas ici ce qu’il y a de juste ou d’injuste 
dans ces accusations. Nous constaterons seulement que 
la présence des princes phanariotes dans les principautés 
y introduisit un élément actuellement tissu très-étroite- 
ment avec la trame primitive de la nation. 

Les Grecs apportèrent aux Roumains ces éléments de 
science, dé littérature et de civilisation dont cette antique 
race a conservé la tradition. Leur influence et leurs al- 
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fiances s’exercèrent surtout dans la Clisse des bÔ^aMs, 
qui perdait ainsi en pureté de sang ce qu’elle gagnait en 
civilisation. 

Si l’on considère, d’iin autre côté, que ce terrain (tes 
principautés a constamment été le théâtre d'occupations 
et d’invasions de tous les peuples environnants, et que la 
classe des boyards, ayant des richesses à sauver, ne man- 
quait jamais de pactiser avec le Vainqueur, on en peut 
conclure qu’il serait difficile de trouver un verre de sang 
roumain dans toute la boyarfe. 

L’origine roumaine d'une foule de Moldo -Valaqucs 
illustres est contestée par les Grecs, lis prétendent que 
Michel le Brave vint de l’Épire, que les Bessaraba vin- 
rent de la Tartarie, les Ghika de l’Albanie, les Stourdza, 
de la Hongrie, les Philipesco de Philippopolis, les Rosso- 
vano de Venise, les Rosetli de Gènes, les Mavrocordato 
et les Mauroseni de l’ile de Miconi, les Racovisa de l’Asie 
Mineure, les Ipsilenii et les Mourou>i de T/ébizonde, 
lés Soutzo de la Bulgarie, les Càradjade Ragusé, etc,, etc. 

Le paysan roumain, au contraire, ne pactisait pas avec 
l’étranger. Il fuyait dans >es n ontâgnes, s’y tenait caché 
comme Yanko en 184ff, s’y défendait avec héroïsme. Aussi 
n’a-t-il pas grande estime pour laboyarie.Cetle déplorable 
facilité à ramper aux pieds des envahisseurs dont elle a 
donné tant de preuves a été remarquée des paysans et les 
a blessés dans leur orgueil national. Dans leur langage po- 
pulaire ils désignent les boyards sous le nom pittoresque 
mais peu révérencieux d Qciokoï, ce qui signifie chiens cou- 
chants. 
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Le paysan roumain est doux, résigné, mais triste. Il a 
bien des motifs de l’être. Accablé de contributions et de 
corvées, ruiné par les occupations, il réalise, dans un des 
plus beaux et des plus fertiles pays du monde, un total de 
misères à faire pâlir l'Irlande. 

Le servage en Moldo-Valachie est dissimulé sous des 
mesures pires que le servage lui-même. Attaché à la glèbe 
ou expulsé de chez lui, selon la volonté du maître, le 
paysan roumain ne possède pas et n’est qu’un instrument 
de production au profit de la boyarie. Aussi n’existe-t-il 
pas de classe moyenne en Moldo-Valachie. Quant à l’aris- 
tocratie boyaresque, elle manque du sentiment de justice 
et du sentiment économiste. Très ignorante de ses propres 
intérêts, elle se renferme dans un égoïsme inintelligent, 
elle n’a pas le courage de se dépouiller de privilèges 
monstrueux qui ruinent le pays et appauvrissent les 
boyards eux-mêmes. Je n'en veux citer qu’un ou deux 
exemples : la propriété, en Moldo-Valachie, n’est pas im- 
posée. Il en résulte naturellement que les charges pu- 
bliques tombent toutes sur le travail et le paralysent. Il 
en résulte, en outre, que le trésor manquant de ressour- 
ces laisse languir les travaux publics. Le manque de voies 
de communication rend les transports très onéreux.Ainsi 
un hectolitre de blé en Moldo-Valachie coûte environ 
45 centimes de transport par 4 kilomètres, ce qui le rend 
impossible à transporter à une longue distance. L’agri- 
culture est ainsi privée du bon placement de ses produits. 
Les maux s’enchaînent. 

» . * 

Quant à cette propriété non imposée, elle est aussi in- 
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saisissable. De sorte que lorsqu’un riche boyard a besoin 
d’argent, il trouve difficilement un prêteur et paye, en 
moyenne, 12 à 24 pour 100 d'intérêt. Grâce à ce mons- 
trueux privilège la Moldo-Yalachie n’a pas d’institutions 
de crédit, et partant ni commerce ni industrie dignes de 
ce nom. 

Les boyards comprennent si peu que le moyen d’enri- 
chir leur pays et de doubler et tripler leur propre fortune 
est d’abandonner ces absurdes privilèges, qu’on reconnaît 
à Jassy la maison d’un grand seigneur rien qu’à la boue 
accumulée devant sa porte. Celte boue atteste le privilège 
du maître de ne participer en rien aux charges publiques. 
Il en est fier comme de ses armes plus ou moins authen- 
tiques. 

Or il arrive que l’été cette boue, chargée d’éléments pu- 
trides, se résout en poussière, et, chassée par le vent* 
pénètre dans les habitations , engendrent des maladies et 
facilitent l’éclosion d’insectes qui, dans ces climats ar- 
dents, pullulent déjà si aisément. 

Le municipe romain, déposé comme un germe au sein 
des civilisations naissantes de l'Occident, s’est développé 
avec ces civilisations, L’édilité a fait de nos villes des 
merveilles d’ordre et de salubrité. Des populations im- 
menses s'y meuvent à l'aise dans un étroit espace. Il n’en 
est pas ainsi des villes de l’Orient. Avant que les zouaves 
eussent dévoré les chiens errants de Constantinople, ces 
animaux la débarrassaient en partie de ses immondices ; 
aujourd’hui les chats, les rats et autres bêtes se disputent 
les entrailles et débris que l’on jette sur la voie publique. 
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Bucharèst, capitale de la Yalachie, qui contient environ 
150,000 âmes, n’occupe guère moins de trois à quatre 
lieues de superficie. 11 est vrai que sauf les rues princi- 
pales, vastes rayons qui aboutissent vers un centre com- 
mun, l'espacé compris entre les rues, et qu’on nomme les 
faubourgs, est fort peu peuplé. Les maisons ne s’y épau 
lent pas les unes contre les autres. Elles sont entourées 
de vastes jardins, mai clos de planches, que l’on enfoncé 
afin de s’y frayer passage. 

11 est vrai que les rues, çà et là converties en marécages 
oft s’ébattent grenouilles, oiseaux et bêtes de marais, ne 
sont pas toujours carrossables, et encore moins accessibles 
aux piétons. 

L’hospodar Bibesco voulant, il y a une quinzaine d’an- 
nées, interrompre les relations du consulat français avec 
son gouvernement et le corps diplomatique, se borna à 
laisser les rues voisines du consulat dans leur état na- 
turel. 

Autrefois, Bucharèst était couvert de mûriers. On y 
cultivait le ver à soie, et cette industrie était pour un 
grand nombre de pauvres gens urie petite source de reve- 
nus. On les coupa durant une épidémie que l'imbécillité 
publique attribuait à la présence des vers à soie. 

L’épidémie n'en continua pas moins de sévir, mais la 
poule aux œufs d’or était tuée. 
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Exclusion des Turcs des Principautés. — Fantaisie du costume. — Avis 
aux dames. — Anciennes modes. — Anciens usages. — La maréchale 
Sébastiani fait révolution dans la toilette. — Costume des femmés du 
peuple. — La catrinza. — Les opines. — Costume dès tzigdnès. — Là 
hora, danse nationale — Les dolnas, chansons populaires. — L’eau- 
de-vie. — Mot d’un juge de Bucharest. — Mot d’un jeune Valaque à 
propos des assassins de Michel Stourdza. — La jeunesse Moldo-Vala- 
que et la boyarie éclairée. 


Quoiqu’il ne soit permis à aucun Turc de séjourner 
dans Bucharest sans indiquer le motif et la durée de son 
voy !ge , en voyant des bottes aux pieds de quelques 
femmes du peuple ou un fez brodé d’or sür la tête d’une 
élégante, on sent déjà Constantinople. 

Je m’empresse de donner cet avis aux dames françaises, 
Bucharest est peut-être la ville du monde qui offre le plus 
de ressources à la coquetterie, ou du moins à toutes les 
fan'aisies du costume. Si chaque occupation y est venue 
ajouter peut-être une mi ère de plus aux misères du 
paysan, toutes ont, en quelque sorte, laissé sur là toilette 
des dames moldo-valaques le gracieux tribut de leurs 
modes. Sans doute les modes françaises régnent au salon f 
mais dans l’intimité du boudoir reparaissent les combi- 
naisons auxquelles peut donner Heu le génie d’une Co- 
quette ayant à sa disposition tout ce que peuvent imaginer 
eû ce genre l’orient et l’occident, le nord et le midi. 
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Les princiDautés du Danube, peuplées en partie de 
Grecs par les Phanariotes, voisines de la Russie, des pro- 
vinces turques, de la Hongrie par la Transylvanie, et non 
moins voisines de Paris, parce que Paris est partout, 
forment, pour ainsi dire, un point d’intersection où con- 
vergent une multitude de rayons. Aussi, une dame peut- 
elle posséder à la fois un fez de Constantinople et un 
chapeau de chez Lucy Hocquet ; des bottines rouges de 
Hongrie et une veste grecque , des fourrures de Péters- 
bourg, et une chemise de soie du sérail. Je ne dis rien 
des perles, diamants et bijoux. 

Il y a une quarantaine d’années , les dames raoldo- 
valaques en étaient encore aux sauvageries des vieilles 
modes turques. Leurs mœurs et leurs toilettes différaient 
peu des habitudes et des costumes du harem. Elles ne 
savaient pas lire, vivaient fort retirées, passant le temps 
sur des divans les jambes croisées et mâchant du len- 
tisque. 

A cette époque , ces infortunées se teignaient les ongles 
avec du henné. Elles étaient peintes comme de vieilles 
pagodes, et portaient comme des ballerines des grappes de 
sequins dans les cheveux. Aujourd’hui, les paysannes 
seules attachent encore leur dot à leurs nattes. On assure 
que le brillant Sébastiani, d.^ns son ambassade de 1805 à 
Constantinople, où la maréchale parut vêtue à la fran- 
çaise, fut l'auteur de cette révolution dans les modes. 

Plus instruites et plus élégantes, les dames moldo- 
valaques sont encore un peu filles du harem. L’esprit de 
la chevalerie française ne s’est pas encore glissé dans les 
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plis des robes venues de Paris. La famille , si bien consti- 
tuée en Angleterre et en France, laisse beaucoup à dési- 
v rer à Bueharest et à Jassy. 

Le costume des femmes du peuple ne manque pas de 
grâce, lin écrivain distingué, qui a écrit sur les princi- 
pautés danubiennes un livre estimé, décrit ainsi le costume 
des paysannes roumaines. « Elles ont une chemise de toile 
ornée sur la poitrine et aux poignets de broderie en laine 
rouge ou bleue ; une ceinture de couleur fixe sur le corps la 
chemise qui est fort courte et qui rejoint une longue jupe 
blanche. Devant et derrière flotte un double tablier de 
laine, à raies de diverses couleurs, appelé catrinza , dont 
les extrémités inférieures sont garnies de longues franges 
bariolées, qui voltigent autour d'elles à chacun de-leurs 
mouvements. Durant les saisons froides, elles ajoutent à 
leurs vêtements une pelisse de drap blanc, à longues 
manches, serrée par une ceinture de couleur. Comme les 
hommes, elles ont pour chaussures les opinés (1). Mais 
souvent elles ajoutent autour de la jambe une pièce de 
drap blanc que maintiennent les courroies. Quelques 
paysannes de la Transylvanie recherchent les bottes rouges 
ou jaunes, à l'imitation des Hongrois. Lorsqu’elles se ren- 
dent aux foires, elles portent leurs bottes sous le bras et 
ne les mettent qu’au moment d’arriver (2) . » 

J’en ai vu faire autant aux paysans de nos riches dé- 
fi) Sandales qui ne sont autre chose qu’un morceau de peau 
écrue. 

(2) Us Principautés danubiennes, par Élias Régnault. 


Digitized by Google 


— ni — 


parlements du Nord de la France. Habitués aux sabots, ils 
regardent le soulier comme un objet de luxe. Un vieux 
paysan flamand, déplorant l’ inconduite des générations 
modernes, me citait pour exemple des individus de son 
voisinage qui ne craignaient pas de dépenser de l’argent 
chez l’épicier en achat des friandises , telles que du 
poivre et de la moutarde. 

Les hommes de campagne , en Moldo-Valachie, ont en- 
core la blouse, le large pantalon, les sandales à courroies 
et le bonnet de laine de leurs ancêtres les Daces. Il est 
vrai que les nôtres portent encore le sayon gaulois. La 
blouse et l’étole paraissent, avec le manteau, être les trois 
signes éternels et universels du vêtement humain. 

Quant au costume du tzigane, il ne diffère d’avec les 
précédents que par un degré de plus dans la pauvreté. 

Et pourtant ces malheureux, qui n’ont ni feu ni lieu 
leur appartenant en propre, qui ne s'appartiennent même 
pas à eux-mêmes, qu’on vend avec la propriété ou qu’on 
expulse au gré du propriétaire, ont encore au cœur cet 
éclair de gaîté ou d'amour du plaisir qui est un rayon 
de soleil dans les âmes. Les jours de fête, les boyards leur 
vendent de l’eau-de-vie. Ils boivent et ils dansent. 

Leur danse est des plus simples. On la nomme hora. 
Elle consiste en une ronde de danseurs et de danseuses. 
Les amis de l’antiquité quand même, les cuistres, les gens 
en vs et les patriotes roumains . qui poussent jusqu’à 
l'archaïsme l’esprit de nationalité, prétendent que la hora 
est une fidèle image du chœur antique. 

Sur les confins de l’Auvergne et de l’Angouraois, en ces 
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lieux charmants ott les jeunes filles et les petits enfant» 
eux-mêmes murmurent le gras patois d’Auvergne, ott 
danse une hofa ou un chœur antiqùe qui me paraît res- 
sembler singulièrement à la danse moldo- valaque. C’est 
une sorte de promenade en rond deux à deux , qui ne 
prétend à rien de grec ni de latin. 

Mais il est rare qu’au milieu de ses plaisirs mêmes , le 
malheureux n’apporte pas quelque chose des désespéran- 
ces qui régnent au fond de sa pensée. Parmi les doinasq 
ou chansons populaires recueillies par un boyard poète, 
M. Alexandri, et traduites en français par M. Voinesco, il 
en est une intitulée Hora qui se termine ainsi : (C’est le 
danseur qui parle.) 

« Amis, je ne redoute plus rien au monde , ni le vor- 
nick (sorte de percepteur élu), ni le diable, ni même Sa- 
tan, le père des esprits infernaux.... 

»... Amis, faites comme moi, dansez ferme. Frappons 
ensemble le sol en cadence; faisons-le retentir jusque dans 
ses profondeurs pour étonner le monde entier, et jusqu’à 
Dieu, le saint seigneur. 

» Je suis las des lourdes contributions, et de la charrue, 

et de la pelle, et des ciokoï, et des corvées sans nombre. 

Aujourd’hui, c’est grande fête; les balançoires tournent, 

chargées de jeunes filles ; ah ! que ma sandale grise se 
' ' . * * ‘ ■ » ’ 

déchire sous mes pieds, et puissé-je mourir en dansant 

avec toi, Marie Marioutza ! » 

* * 

Ne trouvez-vous pas dans cet entrain de là douleur, 
dans cette pensée de ttiort qtil Se tnêle a la furie <hi pfai- 
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sir un humble écho des ironies douloureuses des Byron 
et des Goethe ? 

Pendant ces jours de fêle, si nombreux dans le calen- 
drier de l’église grecque, le pauvre paysan roumain s’en- 
ivre avec de l’eau-de-vie. Et c’est encore le boyard qui 
lui vend ce poison que lui seul s’est réservé le droit de 
fabriquer et de débiter. 11 tire ainsi parti de ses grains 
que la cherté du transport ne lui permet pas de vendre au 
loin. 

Mais c’est encore le pauvre paysan qui devient la vic- 
time de ce calcul. Il y perd, avec son dernier para, sa 
raison et sa moralité. 

Quand l’esprit de justice s’est retiré d’une nation, on 
dirait que la main de Dieu s’en éloigne. 

Un consul reprochait à un juge de Bucharest d’avoir 
acquitté un faux-monnayeur. « Que voulez-vous, répon- 
dit le juge, cet homme avait une femme et plusieurs en- 
fants à nourrir. N'ayant pas d’argent, il en faisait. » 

A Paris, une personne de ma connaissance ayant ren- 
contré un jeune Yalaque des plus honorables en la 
compagnie d’un des Moldaves qui avaient tenté d'assassi - 
ner l’hospodar de Jassy, Michel Stourdza, lui reprocha de 
fréquenter un homme aussi gravement compromis : 
« Puisqu’il ne l’a pas tué, » répondit le Valaque. 

Or, les balles avaient emporté les épaulettes du hospo- 
dar. 

Il est vrai que celui-ci avait fait tomber les jeunes patrio- 
tes de Jassy dans un piège abominable. Sous prétexte de 
conciliation, il envoya un de ses fils prier ces jeunes gens 
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de se rendre amicalement au palais hospodaral ; la troupe 
les enveloppa au moment où ils sortaient de la maison 
Maurocordatos. Mais chez nous l’assassinat, quelle que 
soit sa cause, est un objet d’horreur. 

Je cite ces traits de caractère pour mieux faire com- 
prendre au lecteur français, combien la civilisation a de 
chemin à faire dans les principautés du Danube. 

liàtons-nous pourtant d’ajouter que la jeunesse moldo- 
valaque, la portion éclairée de la boyarie, ne nous em - 
prunte pas seulement nos tailleurs et nos bottiers : elle 
étudie, elle s’imprègne de nos mœurs et de nos idées, et 
brûle de les appliquer à son beau pays. 

Les lignes que nous traçons à cette heure ne seront 
peut-être plus demain qne l'histoire du passé. 


IV. 


L’esclavage. — Les Tsiganes. — Leur origine. — Les parias de l’Inde. — 
La langue rommany et le sanscrit. — Immigration de Bohémiens en 
Europe au xiv« siècle. — Leur physionomie. — Cause de leur asservis- 
sement en Moldo-Valachie. — Réglements relatifs aux Tsiganes. — 
Leurs métiers. — La capitation. — Le vatafe. — Les nids. — Le border. 
— Tableau d’intérieur. — Nourriture. — La mamaliga. — Jeune fille 
tsigane. 


Malgré les éléments de civilisation qu’elles puisent à 
leur origine latine et à leur contact avec les Grecs, malgré 
leurs sympathies occidentales, les principautés du Danube 
sont encore affligées de la plus abominable peste qui puisse 
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infecter une société : l’esclavage. On comptait il y a peu 
d'années, dans les deux principautés, une population 
d’environ deux cent mille malheureux soumis à cette dure 
condition. 

Ces esclaves appartiennent tous à une des races les plus 
curieuses du globe, les Tsiganes ou Zingares. Nous les 
retrouvons dans les romans écossais de Walter Scott sous 
le nom d’Égyptiens Gypsies ; sous ceux de Gitanos en 
Espagne, de Pharaonites en Hongrie, de Heidenen en 
Hollande, de Arami ou Ichingènes en Turquie, et en 
France sous celui de Bohémiens. 

Leur origine se perd dans des profondeurs historiques, 
où l’érudition la plus perspicace les suit difficilement. 
Comme les savants ne sont pas d'accord sur cette origine, 
ce n’est pas à nous, gens du monde, qu’il appartient de 
trancher la question. Nous dirons seulement que l’opinion 
générale les considère comme des tribus errantes, et en 
quelque sorte détachées de la souche sociale de l’Hin- 
doustan. 

Revenus pour ainsi dire des épaves humaines, ils flot- 
tèrent sur ce grand courantqui paraît entraîner l'humanité 
d’Orient en Occident. 

« * • • ...» O • » * 

Quant à leur nom de bohémiens, il ne leur a été donné 
que depuis la croisade du pape Paul II contre le Bohême. 
La catholicité donna dès-lors le nom de bohémien à qui- 
conque ne professait pas son culte. 

« Les Tsiganes, dit M. Alfred Poissonnier, professeur de 
littérature française à Bucharest, sont bien les parias de 
l’Hindousttm, mais en prenant ce nom de parias avec U 
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signification qu’il a dans ces contrées, c’est-à-dire des 
hommes séparés de la caste des grands par des métiers : 
des soudras (agriculteurs) ; des paurânas (malfaiteurs) 
chassés des zats ou tribus ; des vallouvers (serruriers) ; 
des chakilis (savetiers) ; des mantchiers (tanneurs) ; 
des kallabautrous (vpleurs) ; des dambaroux (men- 
diants et jongleurs) ; enfin, des otters (travailleurs no- 
mades). » 

Ils forment un peuple dispersé comme le peuple juif, 
mais un peuple errant vivant le plus souvent en dehors de 
la famille, du travail régulier, de la religion et de la pro- 
priété. Ils parlent une langue différente du sanscrit, et 
qu’ils nomment rommany. 

C’est vers la fin du xiv e siècle qu’on vit refluer en 
Europe les bandes tsiganes. Tamerlan saccageait alors 
rilindoustan. Des bandes de parias s’enfuirent de leur 
patrie emportant avec eux leurs outils, et s’imaginant qu’ils 
allaient conquérir dps peuples barbares par les métiers, la 
musique et la sorcellerie. 

Ce fleuve de fuyards se bifurqua en Asie ; l’une des 
deux branches roula en Afrique, l’autre se dirigea vers la 
Crimée. Cette gueuserie se dispersa ensuite par toute 
l’Europe. Et lorsqu’on songe que ces hordes d’émigrants 
venaient se heurter à l’organisation industrielle du moyen 
âge, organisation de maîtrises, de jurandes et de corpo- 
rations, on conçoit que force fut aux bohémiens de con- 
tinuer leur vie errante. 

On les persécuta, on les proscrivit. Ils ne se défendirent 
que par 1a fuite, et prirent racine dans les contrées où on 
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les toléra. Naturellement vagabonds, actifs, filous et artis- 
tes, ils se distinguent, en outre, par une excessive dou- 
ceur de caractère. Plutôt maraudeurs que voleurs, ils 
dérobent pour vivre et non pour s’enrichir. 

Partout où on les a traités en hommes, ils ont montré 
qu’ils possédaient les qualités les plus sociables. Malheu- 
reusement pour eux leur teint bistré et leurs cheveux 
crépus les désignaient d’une manière trop patente aux 
préjugés des peuples pour qu’ils pussent se fondre «au 
corps des nations et participer aux bénéfices du droit des 
gens. 

Lorsque les Tsiganes arrivèrent, au commencement du 
xv e siècle, dans les principautés du Danube, leur nombre 
effraya d’abord la population. Mais les princes régn«ants 
s’aperçurent bien vite qu’on pourrait tirer bon parti de 
leurs talents. La famine les réduisit à la servitude. Un 
prince Brancovano ayant pris les Tsiganes sous sa protec- 
tection dans les mauvais jours, cette protection dégénéra 
en esclavage. 

Ils étaient partis parias du fond de l’Hindoustan, sur le 
sol d’Europe ils redevenaient parias ; comme s’il eût été 
dans leur destinée d’être partout persécutés et rejetés du 
giron de la société. 

On sait qu’il existait autrefois aux colonies un ensemble 
de règlements relatifs aux esclaves et qu’on nommait le 
Code noir. Les lois de la Moldavie centiennent aussi quel- 
ques dispositions relatives aux Tsiganes. Quoique moins 
cruelles que les lois romaines, ces dispositions trahissent 
au premier examen le sentiment qui les a inspirées. En 
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proscrivant toute union légitime entre les hommes libres 
et les esclaves, le législateur a eu évidemment pour but 
de protéger l’institution. L’esclave ne peut se marier ni 
hériter sans l’autorisation de son maître. La vie seule de 
l’esclave est sauvegardée. 

Quelques nuances insignifiantes différencient les règle- 
ments de la Valachie de ceux de la Moldavie. L’Etat ne 
possède plus d’esclaves dans les deux principautés. En 
diverses circonstances, il a môme racheté ceux des 
boyards, qui consentaient à céder leurs titres, la liberté de 
leurs Tsiganes. Quelques Roumains, comme le poète 
Alexandri , et plus récemment le hospodar Grégoire 
Ghika, ont même de leur propre initiative émancipé leurs 
esclaves. 

La condition de ces esclaves varie selon leur profession. 
Ils forment deux catégories. L’une obéit à l’antique ins- 
tinct de vagabondage qui paraît si profondément enraciné 
dans le caractère de celte race. Ce sont des artisans 
nomades comme nos étameurs, ramoneurs, savetiers, 
qu’on rencontre en France errant de ville en ville, de 
village en village. Dans les principautés, cette catégorie 
de Tsiganes ambulants se recrute aussi parmi les savetiers, 
étameurs, maçons, cardeuses de matelas, laveuses, mar- 
chandes de p ‘lits balais, montreurs d’ours et diseurs de 
bonne aventure. 

Sur les rives agrestes et parmi les îlots du Danube, on 
rencontre aussi des malheureux entièrement nus, coiffés 
d’un vaste chapeau, occupés à passer sur une claie le 
sable parsemé d’or qu’ils ramassent dans le fleuve. Ce 

II. 41 
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sont aussi des Tziganes. On les nomme orpailleurs. De 
l'or qu’ils extraient on leur laisse à peine quinze sous par 
jour. 

Toute cette bohème est sous la tente. Elle paye annuel- 
lement au maître un droit ou capitation dont le collecteur, 
désigné sou3 le nom de vatafe, porte pour marque de son 
autorité un fouet. 

L’autre catégorie de Tziganes vit et travaille sur la terre 
du maître. On a vu de jeunes boyards jouer, après boire, 
plusieurs lieues de steppes y compris les Tziganes qui s’y 

i 

trouvaient. 

Ceux des Tziganes qui sont attachés à la personne du 
maître ne payent pas la capitation. On les voit ronflant 
au soleil dans les cours. Ils forment une domesticité pul- 
lulante, fainéante et de mauvaises mœurs, qui, grâce à la 
coutume orientale des batchis ou pour boire, font d'assez 
bonnes affaires. 

Un boyard dit, en parlant de cette domesticité : « J’ai 
a mon service tant de nids de Tziganes. » Un nid c’est 
une f .mille. 

Le voyageur qui chevauche dans les Principautés aper- 
çoit souvent, au milieu de cet océan de broussailles qu’on 
nomme le steppe, une longue perche placée transversale 
ment et obliquement sur un poteau. On dirait d’une 
vergue au bout d’un mât. Est-ce une barque échouée sur 
un bas-fond de cet océan et qui a cargué sa Voile? 

Au bout du mât perche souvent une grave cigogne. Un 
monticule de verdure tuméfie le sol à deux pas de là. Et 
peut être dans les transparences de cet horizon profond du 
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steppe verrez -vous s'élever de ce tertre une légère colonne 
de fumée. 

Approchez vous et vous vous apercevrez que cette longue 
perche, d’où pend une corde armée d’un seau, sert de bas- 
cule pour tirer l’eau d’un puits. Quant au tertre, c'est le 
toit d’un nid de Tziganes dont l’habitation gît sous le sol 
uni du steppe. On nomme ce trou un bordel. Une famille 
entière de Tziganes est tapie dans le bordeï. Outre les en- 
fants nus et les parents déguenillés, on y trouve souvent 
aussi un cochon que la famille traite en ami jusqu’au 
jour de l’égorgement. 

Quelquefois une vieille Tzigane, accroupie sur le seuil 
du bordeï, fume sa pipe dans cette solitude. On Croirait 
voir alors une des trois sorcières de Macbeth. 

Le fond de la nourriture du Tzigane, comme de éelle 
des pas sans, se compose de farine de maïs délayée dans 
de l’eau bouillante avec un peu de' sel. Cette pâte, en se 
refroidissant, prend un peu de consistance. Elle se coupe 
avec un fil. On la nomme mamaliga. Les paysans y ajou- 
tent quelquefois un peu de poisson salé ou de porc. 

Les Tziganes sont assez friands d’entrailles d’animaux. 
Cette tripaiilerk est encore un goût de bohème qui se rap- 
proche en cela du chien errant. ’ . 

Une jeune Tzigane, avec Ses cheveux noirs comme la 
nuit, son collier de roubiéset de paras, sa chemise brodée 
de vives couleurs, et pour cadre lé ciel immense et bleu 
du steppe, a aussi, au milieu de sa vie de misère, son 
ïieure de poésie, heure fugitive et pareille à un rêve d’un 
moment plutôt qu’à une réalité. 
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Paysage. — Le steppe. — La chasse au steppe. — Gibier. — Pluie de sau- 
terelles. — Merles roses. — Loups blancs. — La chasse à l’ours. — 
Les Carpathes. — Les monts Buteedji. — La oaruça. — Façon de voya- 
ger. — Le café. — Le trhibouck. — Les confitures. — Le khalva. — 
Histoires de brigands. — Brigands célèbres : Bujos, Basile, Kirjali, 
Jian. — Le pitar. — L’bétairie. — Mort naturelle. — M. Maghiero. — 
Les pâtres et chevriers. — Les mokaus. — Les framboisières. — Les 
donices. — Chanson moldave. — Scène de fiançailles. — Mariage. 


Si la Providence avait fait naître dans les principautés 
danubiennes un romancier comme Walter Scott ou Feni- 
niore Cooper, quels trésors de paysages et de légendes ce 
pays, si varié dans ses aspects, n’eût-il pas offerts à son 
imagination ! Placée entre la barbarie orientale et la civili- 
sation de l’Occident, cette belle contrée trouve à la fois 
dans sa situation géographique et dans ses mœurs, une 
originalité que l’on chercherait vainement partout ailleurs 
en Europe. 

La nature a beaucoup fait pour l'bomme dans les Prin- 
cipautés. Pourquoi faut-il que l’homme y ait si peu fait 
pour la nature ou plutôt pour lui-même? Pourquoi faut-il 
qu’à côté des plantureux labours de la Moldavie on ren- 
contre le steppe ? le steppe, c’est-à-dire la terre primitive 
encore toute chargée de cet humus fécondant que les 
siècles y ont accumulé ; le steppe, c'est-à-dire la savane 
américaine, moins sa stérilité et ses ondulations pareilles 
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à des flots solidifiés ; un champ où rien ne saurait arrêter 
le soc de la charrue. 

Notre ancien agent et consul général à Bucharest, 
M. Billecocq, déterminé chasseur et en même temps im- 
pressionnable comme un poète aux choses de la nature, a 
très-bien tracé, de cette plume d’homme du monde, qu’ont 
tenue si haut les Saint-Simon, les de Maistre, les Boriald, 
les traits principaux de la physionomie du steppe. « Tout, 
dit-il, dans ce vaste désert, uni comme la surface des 
mers, est là, tapi.... blotti.... au gîte.... Tout se rase et se 
terre!... Le gibier que vous pouvez voir debout.... et vous 
en voyez.... vous voit aussi, et alors il fuit ou s'envole; et 
dans ce cas il n’est jamais abordable.... Or, son accès n’est 
possible qu’avec la pauvre charrette du paysan des steppes. . . 
encore faut-il que, bien cachés sous une natte large et 
épaisse, votre compagnon et vous vous ayez bien soin de 
ne révéler votre présence par aucun geste, par aucun cri 
humain; une autre condition du succès de cette chasse, 
c’est, autant que possible, de ne pas arriver tout droit sur 
sa proie, mais de la tourner, de l’enceindre dans un 
cercle que l’équipage, en marchant, rend toujours de 
plus en plus petit. Reste alors l’instinct merveilleux, in- 
croyable, unique de votre guide, qui est à la fois pour 
vous, pendant tout le reste de votre séjour dans ces vastes 
deserts, votre cocher, votre ami, votre valet, votre chas- 
seur, votre cuisinier.... souvent votre camarade de lit! 
C’est dans ses yeux, c’est dans ses moindres gestes que 
vous aurez à lire : plaisirs de votre lever, succès de vos 
coups, sympathie de vos chiens, émotions inattendues, 
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bonheur enfin de votre existence.... c’est sur votre cocher 
que tout roule! . . . Chaque chasseur, nonchalamment étendu 
dans un petit équipage à trois chevaux, non suspendu, 
des p’us agrestes, n’ayant pour compagnie que son cocher,, 
ses fusils, ses carabines et son chien, destiné à lui rapporter 
toute pièce qui tombe, va passer là, ainsi que nous l’avons 
dit, selon ses loisirs, de quinze jours à trois semaines. » 

La variété du gibier qu’on rencontre dans ces plaines 
de trois à quatre cents lieues carrées est infinie. Lièvres, 
perdrix, cailles, bécassines, coqs de bruyère, etc., etc., y 
vivent et y pullulent d’autant mieux que les Moldo-Vala- 
ques sont fort peu chasseurs de plaine. Ils réservent leur 
plomb pour les ours et les brigands. Quelquefois plusieurs 
milliers d'outardes s'envolent en même temps devant les 
yeux du chasseur stupéfait. 

Cela rappelle les innombrables troupeaux de buffles 
des savanes d’Amérique, et ces bandes innombrables de 
gazelles des déserts africains. 

Au désert, les animaux, obéissant à une loi qui n’est 
peut-être que l'instinct de la conservation, marchent par 
véritables armées. De sorte que les plus petits insectes, 
comme certaines fourmis, par exemple, deviennent, pour 

fi 

quiconque ose les aborder, aussi redoutables que les plus 
grands quadrupèdes. 

Il n’est pas rare en Moldo Valachie de voir tout à coup 
]p ciel s’obscurcir d’une façon inusitée. C’est un nuage 
noir, opaque, qui dans un ciel parfaitement pur, s’avance 
avec un bruit étrange, redoutable. C'est la sauterelle bi- 
blique, çette septième jjlaie d’Égy^e. 


Digifeed by Google 



Aussitôt viüeset villages sont en émoi. On pousse des 
cris, on allume des feux, on tire le canon. Quelquefois 
on parvient à refouler le nuage jusque dans le steppe, où 
il s'abat, et forme sur la terre un pied et demi de saute- 
relles. Où le nuage nauséabond a passé, plus d’arbres, 
plus de verdure. Si ces insectes ont déposé leurs œufs 
dans le steppe, les petits ne tardent pas à éclore, et, dé- 
pourvus d’ailes, rien pourtant n’arrête leur marche. Us 
traverseraient un fleuve comme la Seine à son embou- 
chure. 

Des merles roses suivent les nuages de sauterelles, 
comme les lions suivent les troupeaux de gazelles. Ils se 
livrent, au milieu de ces nuages bourdonnants, à des 
évolutions inouïes et à un carnage délirant. 

Raconter le steppe, ce serait, on le voit, tracer un ro- 
man d’aventures où la poésie et le drame se mêleraient 
aux grandeurs de la nature, où la surprise côtoierait sans 
cesse la monotonie. Que de fois n’est-il pas arrivé à un 
chasseur, qui s’imaginait voir débouler un lièvre, de dé- 
busquer quelque énorme loup blanc ! 

Mais la chasse la plus rude et surtout la plus chère 
aux Moldo-Valaques, c’est la chasse à l’ours. M. Biliecoeq 
assure avoir rencontré dans les Carpathes plus d’un 
pleiesche ou garde-frontière qui pourrait se vanter d’a- 
voir laissé aux ours plus de soixante livres de sa chair, 
et qui, débarrassé de ce fardeau, ne s’en sentait que plus 
légeç, puis dispos et que plus désireux de retourner à la 
chasse. , 

La chasse à Tours ne se fait que dans les montagnes. 
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« Or, a dit M. Vaillant, fondateur du collège de Bucharest 
la beauté de la Roumanie est dans ses montagnes. Si vous 
ne voyez que la plaine, vous ne pouvez pas plus dire : 
« J’ai vu la Roumanie. » qu’un naufragé qui, ayant échoué 
sur les côtes arides de la Provence ou aux dunes de 
Dunkerque, ne pourrait prétendre avoir vu la France. » 
Il faudrait pouvoir suivre M. Vaillant dans ses tournées 
aux monts Butcedji pour se faire une idée de ce que la 
nature a entassé de magnificences dans ces pittoresques 
montagnes, que la géographie de Balbi déclare inex- 
plorées. 

Ces expéditions se font ordinairement dans une espèce 
de voiture à quatre roues dont le nom, caruça , rappelle 
celui de nos carrosses. Cette voiture, longue et large, est 
recouverte d'une bâche et construite assez solidement 
pour résister aux accidents de chemins à peine tracés, 
où le pavé est inconnu. On y attèle huit au dix chevaux 
conduits par deux postillons à manches retroussées, agiles 
du talon, du fouet et de la langue. 

Des matelas recouverts d'un tapis de Perse garnissent 
le fond de la caruça. Les coussins qui la garnissent achè- 
vent de la transformer en un confortable divan. Vous y 
trouveriez en outre les tchibouks, le tabac, le café et les 
provisions de bouche. Il est aisé de voyager ainsi nuit et 
jour, sous un beau ciel, au milieu d’un air pur et balsa- 
mique. 

Quand le voyageur aperçoit au bord de la route un 
beau bouquet d’arbres couvrant de leur ombre une fraî- 
che fontaine, il s’arrête, allume quelques branches sèche 
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et prépare lui-même ce café qui joue un si grand rôle 
dans la vie orientale. 

Quelquefois la caruça traverse une ville ou un vil- 
lage. Ces la nuit et tout dort, ou le matin au lever du 
soleil. Cà et là quelques fenêtres s'ouvrent ; ici c’est un 
boyard, le tchibouck d’une main, la tasse à café de l’au- 
tre; là, ce sont des jeunes filles qui se donnent la confi- 
ture. 

Ces confitures occupent, avec la pipe et le café, une 
place considérable dans les habitudes de l’Orient. Ces 
pâtes, dans lesquelles il entre presque toujours des par- 
fums et quelquefois des amandes et du miel, comme dans 
le khalva de Constantinople, ont une forte odeur de par- 
fumerie. Ces confitures s’offrent à tous propos, comrrte 
le café. On y joint toujours un verre d’eau. 

Les histoires de brigands se mêlent ordinairement aux 
récits de voyage dans la Moldo-Valachie. Le brigandage 
est la conséquence ordinaire de la mauvaise administra- 
tion et du degré de misère auquel sont réduites4es classes 
laborieuses. Ce que nous avons vu de la condition du 
paysan moldo-valaque explique comment certaines orga- 
nisations énergiques, lasses de se consumer dans un inu- 
tile labeur, préféraient se jeter dans les hasards d’une 
existence hors de la loi. Ces brigands s'organisaient par 
bandes, gagnaient la montagne et mettaient les boyards a 
contribution. C’est ce qu'on nomme en Écosse le black- 
maU, contribution noire. 

Quelques-uns de ces bandits ont acquis une certaine cé- 
lébrité. Plusieurs d’entre eux, se joignirent, en 1821, au 


# 


% 


Digitized by Google 



- 490 — 

* i 

mouvement des hétairies et combattirent vaillamment 
pour les Hellènes. 

Parmi les bandits célèbres, on cite Bujos, contre façon 
du bandit italien, qui mêle les pratiques de la religion à 
celles de l'assassinat; Basile, Kirjali, Jian. Ces deux der- 
niers méritent une mention particulière. 

Jian é'ait un boiernas , c’est-à-dire une sorte de gentil- 
làtre. Mais, ne possédant ni terres ni ducats, il se fit chef 
de brigands pour np pas mourir de faim. Il volait avec 
autant de conscience et de méthode qu’un percepteur de 
contributions en met à faire sa recette. Jamais il ne dé- 
troussait un voyageur sans lui donner un reçu de ce qu’il 
lui prenait. 11 prélevait ensuite sur la recette une dîme ou 
tant pour cent, qu’il distribuait aux pauvres. « Nous ne 
volons pas, disait-il, nous empruntons. * Ses compagnons 
avaient ordre d’éviter l’effusion du sang. 

Avec la maréchaussée, c’était autre chose; Jian se bat- 
tait en déterminé. Ses succès lui valurent une grande con- 
sidération^ Yalachie. Mais un beau jour, Jian se méfia 
de la fortune et songea à faire une fin. Il vendit sa troupe 
et demanda sa grâce à l’hospodar Caradya. Celui-ci lui 
pardonna, lui fit revêtir un cafetan d’honneur, l’éleva au 
poste de pitar (pilancier) et lui donna pour épouse une 
camériste de la princesse. 

Kirjali, plus héroïque, mais moins poli que Jian, n’a ' 
pas fait une fin aussi avantageuse. C’était un Albanais 
dont le kekaya de son village avait enlevé la femme. Kir- 
jali en prit de l’humeur, assembla ses parents et scs amis, 
monta chez le kekaya et le jeta pardessus son balcon. 
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Après ce coup de tête, Kirjali passa en Valaehie et entra 
au service de M. Dudesco. Parmi les domestiques de ce 
boyard se trouvaient un Servien et un Moldave remar- 
quables, le premier par sa taille gigantesque, le second 
par sa force herculéenne. Le géant avait nom Svedko; 
l’hercule, Mikalakô. il en lit ses deux aides-de-camp, or- 
ganisa une bande et se mit à détrousser les négociants 
turcs, que les besoins de leur commerce amenaient dans 
les principautés. La qualilication de troupe de brigands 
ne convint bientôt plus à cette horde de pandours, dont 
le nombre s’élevait à trois cents. Bientôt en effet, au pre- 
mier signal de l'hétairie, Kirjali et les trois quarts de sa. 
bande ralliaient Ypsilanti. 

Après la défaite de l'hétairie dans les principautés, Kir- 
jali se réfugia à Kissenef eu Bessarabie. Il vivait misé- 
rable et inoccupé dans les cafés de la ville, lorsque le 
gouverneur le fit saisir et l'envoya au pacha de Jassy. 
Emprisonné, gardé par cinq Turcs, son exécution est 
retardée à cause des tôt js de Pâques. Kirjali profite de ce 
répit pour persuader à ses cinq Turcs imbéciles qu’il a 
enterré un trésor à une lieue de la ville, derrière un 
couvent, au pied du mont Cëcliu. 

Les Turcs prient Kirjali de les conduire la nuit à l'en- 
droit où gît le prétendu trésor. Les Turcs se mettent à * 
creuser la terre avec leurs yatagans en guise de bêches. 
Kirjali les aidait. Tout à coup il s’écrie : « Voici le tré- 
sor ! » Les Turcs abandonnent leurs armes et se précipi- 
tent la face vers la terre, qu ils louiilent de leurs mains. 

Kirjali en décapite un d’un revers de yatagan et. en tuo 
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un second d’un coup de pistolet. Les trois autres prennent 
la fuite. Mikalaké, qui, d’un buisson voisin, suivait cette 
scène, tue deux des fuyards. Le dernier est épargné sur 
l’ordre de Kirjali. Le capitaine et son lieutenant s’embras- 
sèrent avec allégresse et reprirent la campagne. 

Ces deux braves moururent de leur mort naturelle, le 
20 septembre 18 U, c’est-à-dire qu’ils périrent entre ciel 
et terre, au bout d'une corde neuve qui pendait ce jour-là 
au gibet de Capo. 

Le brigandage a beaucoup diminué en Moldo-Valachie. 
L’un des citoyens dévoués à leur patrie qui ont fait à ces 
mécréants la plus rude guerre, est le capitaine Magl iero, 
l’un des membres du gouvernement provisoire do Bucha- 
rest en 1848. J’ai vu une immense peau d’ours dont 
M. Maghiero avait tué de sa main le premier propriétaire. 
Ce brave militaire n’était pas moins redoutable aux ban- 
dits qu’aux ours des Carpathes. 11 rendit ainsi à son pays 
des services qui lui valurent une grande popularité. 

Après les brigands, les personnages pittoresques les 
plus intéressants du pays roumain so t peut-être les pâtres 
et chevriers. On retrouve parmi eux cette simplicité de 
mœurs, cette naïveté si voisine de la poésie, qui nous 
charme dans les petits poèmes grecs et dans les poètes 
latins. 

Les pâtres de la Transylvanie ont un caractère fort dif- 
érent. Les mokans , tel est leur nom, bottés, vêtus de 
peaux de bêtes, le corps frotté de graisse de mouton, 
conduisent, le plus souvent à cheval, des troupeaux in- 
nombrables. Ils s’en vont quelquefois ainsi à travers le 
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steppe jusqu’au fond de l’Asie. L’usage du linge leur est 
inconnu. Attachés dès l’enfance à la garde de leurs trou- 
peaux, un grand nombre d’entre eux ne connaissent plus 
les douceurs du logis. Ils dorment sur le sol avec le ciel 
pour tente. 11 serait impossible d’imaginer une existence 
plus élémentaire que celle de ces braves pâtres transyl- 
vains. Quant aux maîtres de troupeaux, qui suivent à 
cheval et surveillent bêtes et gens, ce sont pour la plupart, 
sous leurs grossiers vêtements de peaux, des hommes 
plus éclairés et plus intelligents que nos boucliers de 
Poissy. 

Quel personnage pour un roman à la manière de Fe- 
nimore Cooper qu’un mokan ! Les types gracieux ne 
manquent pas non plus en Moldo-Valachie. On les ren- 
contre surtout dans la montagne. Ce sont des tableaux 
de chevalet à côté de cette toile immense où règne le 
steppe et ses pâtres aussi sauvages qu’au jour où paru • 
rent, sur les rives du Danube, les armées de Trajan. 

Dans la.partie orographique do son savant ouvrage sur 
la Romanie, M. Vaillant a esquissé quelques-uns de ces 
types de la montagne. Ces tableaux ont la fraîcheur d’un 
beau fruit mouillé par une pluie d’été. « C’était diman- 
che, nous faisions notre entrée à la Posada â la tète d’une 
armée de framboisiéres qui, la donica pleine sur la tête, 
nous suivent au trot, quoiqu’à pied, chantant gaiement 
les airs de la montagne. Anica est fraîche et joufflue; 
Mariora a de beaux yeux et la taille bien prise, mais son 
teint tire un peu sur l’acajou ; Safta, au contraire, serait 

vraiment jolie si la fièvre ne lui avait donné un teint 
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blême que l'on trouve si intéressant à Paris; Mariola seule 
va pieds nus, aussi les a-t-elle gonfles et rouges comme 
ses framboises. Elles sont toutes endimanchées, toutes en 
chemise blanche brodée de fil rouge ou bleu sur les cou- 
tures, toutes en jupon court brodé d’un liseré jaune ou 
vert, presque toutes les jambes nues, mais aux pieds des 
souliers en maroquin rouge, toutes enfin avec des fleurs. » 
D’autres fois ce sont des scènes naïves au bord de la fon- 
taine où les jeunes filles viennent remplir leurs donice, sorte 
de vase quelles portent sur la tête à la manière antique. 

Les scènes d’auberge et de cabaret ont aussi, dans ces 
agrestes contrées, un caractère tout particulier qui em- 
prunte son originalité aux mœurs orientales et qu'on ne 
retrouverait pas dans le reste de l'Europe. Ce qu’on y 
boit, ce qu'on y chante, ne se boit, ne se chante que là. 

Voici une scène de fiançailles, en Moldavie, plus singu- 
lière encore. Les compagnons du garçon, précédés d'une 
bande de musiciens, se présentent chez les parents de la 
j^une fille, et les inlerpelant avec solennité : »Gospod et 
Gospoda! » ils lui racontent que tel, leur compagnon, a 
rencontré à la chasse < une bête pudique et sage. » La 
bête a fui. Les compagnons du chasseur cherchent la piste, 
et ils la demandent au maître du logis. 

Ceux-ci, gravement accroupis sur leur divan, décla- 
rent qu'ils ne savent où est la bête. Ils font venir leur 
vieille mère : « Est-ce celle-ci? » Puis une servante dégue- 
nillée ; « Cette autre! » Les compagnons se récrient. La 
bête qu’ils cherchent * a des cheveux d'or, des yeux de 
faucon, des dents de perle 4 des lèvres de bigarreaux, la 
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taille d’une lionne, la gorge d’une canne et le cou du 
cygne. » A cette description les parents n'hésitent plus ; la 
jeune fille sort d’une chambre voisine. On échange l'an- 
neau des fiançailles. Le mariage sera célébré tel jour à tel 
endroit. 

Au jour dit et au lieu indiqué arrivent les envoyés du 
fiancé. Les gens des parents de la jeune tille font mine de 
s’emparer d’eux et de les garrotter. On les amène pieds et 
poings liés aux parents. Ceux-ci s'informent du motif de 
leur arrivée. LeS prisonniers déclarent qu'ils viennent 
faire la guerre et qu’une troupe nombreuse les suit. On 
transige et l’on se rend ensemble au-devant du fiancé qui 
paraît sur un cheval harnaché à la turque. Des cris de 
* victoire ! » se font entendre de part et d’autre. 

La cérémonie nupdiale célébrée p ir un pope a lieu en- 
suite à l’église, une couronne de fer-blanc ornée fie fleurs 
est posée sur la tête des époux. Cette couronne est un 
symbole d'autorité paternelle et ma eraeile. Sur le tapis 
où se tiennent les fiancés sont répandus quelques paras 
pour enseigner aux fiancés qu’ils doivent préférer le bon- 
heur domestique à la richesse. On se promène avec des 
petits cierges jaunes autour de l’autel et une pluie de noix 
et de noisettes tombe, en guise de dragées, sur la tète des 
assistants. « Sont-ce, dit M. Vaillant, les nuces sparge 
marite de Virgile, les nuces relinqucre de Perse? le le 
crois ; puisqu'elles signifient, ici comme à Rome, qu'il 
faut renoncer à fous les frivoles plaisirs de l'enfance. » 
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VI 


Clergé moldo-valaque. — Monastères. — Hégoumènes. — Le Jeune. — 
Jours fériés — Mariage des prêtres. — Un curé de campagne en Moldo- 
Valachie. — Superstition. — Hospitalité dans les couvents moldo-vala- 
ques. — Moines moldo-valaques. — Religieuses. — La princesse Bran- 
covano, supérieure du monastère de Varatica. — Offices religieux la 
nuit. — Scène d’église. — La lampe et la tocca. — Bois et paille. — 
Ermites. — Les Pescezênu. - 

Les Moldo-Valaques professent, nous l’avons dit, la re- 
ligion grecque orthodoxe. Ils suivent les dogmes du con- 
cile de Nicée, communient selon saint Bazile et selon 
saint Jean Chrysostome,et diffèrent en outre sur plusieurs 
autres points, trop longs à énumérer ici, de l’Église ca- 
tholique, apostolique et romaine. 

Le clergé forme une portion notable de la population 
moldo-valaque, en raison du nombre des couvents qui est 
considérable dans les principautés. 

Un grand nombre de ces couvents ou monastères sont 
dédiés (inquinates) aux puissantes communautés grecques 
du mont Alhos, du Sinaï, de Jérusalem, d’Alexandrie, 
d’Antioche, d’Épire et Albanie, de Thessalie, de Salonique 
et de Pogoniani. Les biens de ces monastères ne suppor- 
tent aucune charge publique. En raison même de leur 
dédicace, ils payent un revenu annuel aux communautés 
dont Us relèvent. Ils sont surveillés et administrés par un 
hégoumène ou prieur qui a rang d’archimandrite. C’est 
« * 
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parmi ces dignitaires que le clergé grec choisit ses évê 
ques. 

Les moines de l’Église grecque sont les plus grand jeû- 
neurs de toute la chrétienté. Ce qu’on rapporte de ceux 
du mont Athos dépasse toute vraisemblance. Les moines 
du mont Athos, qui sont au nombre d’environ dix mille, 
n’en sont pas moins des hommes vigoureux et énergiques. 
Dans les guerres de l’indépendance, ils ont fourni de 
■vaillants soldats aux hétairies. Le peuple en Moldo-Vala- 
chie suit, sous le rapport du jeûne, l’exemple de son 
clergé. Il fait abstinence cent dix jours pendant l’année, 
lin brigand ne ferait pas gras le mercredi et le vendredi 
pour tout au monde. 

Les jours fériés étant très nombreux dans le calen- 
drier grec, les chômages suivent cette proportion. Le 
peuple moldo - valaque chôme environ cent cinquante 
jours. 

Un prêtre orthodoxe ne reçoit l’ordination qu’après s’ê- 
tre marié. Mais en même temps que le mariage est exigi- 
ble, il ne peut se marier qu’une fois. 

Dans les campagnes rien ne distingue le pauvre curé 
orthodoxe de ses paroissiens. Il est vêtu comme eux, la- 
boure comme eux son champ, subit les mêmes charges 
publiques. Son instruction n’est pas moins bornée que ses 
moyens d’existence. « 11 n’est censé, dit un écrivain vala- 
que, M. Héliade, savoir lire que les livres imprimés de 
l’Église ; s’il sait, par hasard , écrire ou lire des manus- 
crits, c’est du luxe; il ne doit faire que l’office divin et 
ïéciter les évangiles dans la langue nationale, tels qu’ils 
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sont, sans commentaires (1). » Hais, dans sa modeste 
sphère, ce pauvre prêtre abreuve constamment sa pensée 
aune source bien profonde, T Évangile. C'en est assez 
pour fortifiier son âme et pour répandre parmi ses ouail- 
les la chaleur du sentiment religieux. 

U est malheureux que la superstition ait tant de prise 
sur les esprits peu cultivés. L'ignorance du peuple et du 
clergé moldo- vainque engendre une foule de pratiques 
dont le christianisme éclairé aspire à purger les popula- 
tions. 

Les couvents et monastères dont nous parlions tout 
à l’heure occupent le cinquième environ du territoire 
moldo-valaque. N’étant pas soumis aux charges publi- 
ques, ces établissements religieux ont pu conserver et 
acquérir. La plupart datent d'époques très reculées. 
Ils ont été fondés dans un but presque toujours charitable. 
Ils ont non seulement charges d'âmes, mais encore obli- 
gation de pourvoir aux besoins des pauvres et des voya- 
geurs. 

L’hospitalité est très largement pratiquée dans les cou- 
vents moido-valaques. Nous devons ajouter, d'ailleurs, 
que celle vertu est commune à la nation entière, sans dis- 
tinction de classe et de fortune. Cela tient sans doute aux 
qualités cordiales des Moldo-Valaques; mais les conditions 
d'espace dans lesquelles ils vivent y sont aqssi pour quel- 
que chose. Avec la même dose de bienveillance, comment 

(1) Mémoire sur l' Histoire de la régénération roumaine , pur 
M. IWÜade Kadutesco. 
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feraient les Parisiens pour pratiquer l’hospitalité la plus 
modeste? En Moldo-Valachie, il y a cinq ou six fois moins 
d’habitants que le sol en pourrait recevoir, en prenant 
pour type, par exemple, un département de troisième 
ordre en France. Les villes elles-mème se ressentent de 
cet éparpillement; Bucharest et Jassy ne sont que d’im- 
menses villages, à côté desquels un village quelconque 
du département du Nord offrirait, comme pavage, aligne- 
ment des maisons, etc., une incontestable supériorité. 

Un voyageur peut vivre et séjourner gratuitement pen- 
dant trois jours et trois nuits dans un couvent moido-vala- 
que, on ne lui demande ni qui il est, ni d'où il vient, ni, 
quel est son culte.On aura pour lui toutes les prévenances 
et t us les égards dus à l’hôte. 

Sans doute l’énorme quantité de terrains absorbée par 
les communautés religieuses en Moldo-Valachie indique 
une lacune dans l’administration dp ce pays ; mais, à part 
cette question qui sortirait de notre cadre, nous constatons 
comme toutes les personnes qui ont étudié et parcouru le§ 
principautés du Danube, les services immenses que ren- 
dent ces monastères. 

On ne trouve pas en Moldo-Valachie, comme en France, 
de belles routes royales, et de lieue en lieue, souvent à des 
espaces plus rapprochés encore, des villages, des hôtel- 
leries, des auberges, où le voyageur, moyennant son ar- 
gent, peut se procurer le nécessaire et le superflu de la 
vie. L’argent, seule condition indispensable en France, ne 
serait même d'aucune utilité dans les steppes et les mon- 
tagnes des principautés danubiennes. Or, c'est dpns lp§dé- 
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filés sauvage des Carpathes, dans les contrées les plus dé- 
sertes de la Moldo-Valachie qu'on rencontre surtout ces 
monastères, pareils à de redoutables forteresses , et qui 
peuvent, en effet, servir en temps opportun à la défense 
du pays. 

On conçoit de quel prix sont pour le voyageur ces pieux 
asiles, où il est sûr de trouver le moyen de réparer ses 
fatigues, et où il peut aussi rencontrer parmi les moines 
qui l’habitent des hommes instruits et de la plus agréable 
conversation. 

Un grand nombre des couvents moldo-valaques sont 
occupés par des religieuses. C’est ordinairement quelque 
dame de grande famille qui dirige ces communautés. On 
cite parmi elles une femme éminemment distinguée, la 
princesse Brancovano, qui, avec un esprit rare, une beauté 
admirable et une colossale fortune, a préféré la retraite et 
les austérités de la vie religieuse aux délices du monde. 
La princesse Brancovano dirige le monastère de Varatica, 
dans les Carpathes. 

L'aspect des monastères moldo-valaques, presque tous 
pittoresquement échelonnés dans les montagnes, frappe 
l’imagination du voyageur. « Pour ma part, dit notre 
ancien agent français à Bueharesl, je n'oublierai jamais 
l’émotion extrême que j’éprouvai quand, après plusieurs 
jours de route, arrivé, vers une heure du matin, par des 
chemins difficiles, au grand couvent d' Agapia, en Moldavie, 
sous une double escorte de cavaliers portant des flambeaux, 
je fus invité par la respectable supérieure à me rendre 
directement à l’église, où se célébrait l’office de nuit. Le 
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chant si pur des religieuses, l’extrême beauté de quelques- 
unes, l’éclat des lumières, tant de voix angéliques triom- 
phant, à ces heures avancées, du sommeil de si adorables 
jeunesses, tout cela agit sur moi d’une manière si extraor- 
dinaire, que j’eus longtemps de la peine à me persuader 
que je n’étais pas bercé par quelque douce rêverie. Ces 
intéressantes et belles religieuses sont cependant soumises 
à des règles bien sévères. Réveillées et à plusieurs reprises 
pendant leur sommeil, on les voit se rendre, et toujours 
très-ponctuellement, quels que soient le temps ou la saison, 
à chacun des offices nocturnes (1), » 

Elles portent une lampe qui leur sert à la fois dans leur 
cellule, à l’église et dans le trajet qui les sépare. L’usage 
des cloches est inconnu dans ces communautés. Les reli- 
gieuses s’éveillent au son d'une planchette mince et à peu 
près semblable à une double rame sur laquelle chacune 
d’elles frappe à son tour avec un marteau de fer. Les 
1 planchettes rendent un son très-retentissant et même mu- 
sical. On le nomme iocca. 11 y a des religieuses qui sont 
de véritables virtuoses sur le tocca 
11 me souvient, d’ailleurs, d’avoir entendu < n Picardie 
un improvisateur qui, sur un instrument nommé bois et 
paille , exécutait sur des airs connus toutes les variations 
imaginables. Cet instrument se composait de petits mor- 
ceaux de bois placés sur la paille et touchés à l’aide d’un 
marteau, comme un harmonica. 

Mais ce qui, selon moi, est bien supérieur aux couvents 

• , î . % •* 

(1) Album moldwalaqve , par A. Billecocq. 
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moldo-valaques, à leur magnificence, à leur hospitalité 
princière, c’est l'humble grotte d'un solitaire, creusée 
comme un nid d'oiseau à quelque anfractuosité du rocher. 
Non loin du monastère de Bistrica, aux premières assises 
du mont des Bœufs, on trouve un ermite qui vit dans une 
grotte, et a fait vœu de mutisme. 11 Se nomme Pescezênu , 
ce qui signifie le grottier. 


VII 


Littérature moldo-valaque. — Observation de M. Saint-Marc Girardjn. — 
La langue d’or. — L’aïeul de Ronsard. — M. Vaillant (de Bncharest). — 
Écrivains roumains. — Eustratius, Dosothée, Cantimrr, Georges, S’in- 
caf, Giorgovici. — Le théologien Cichendela (ver luisant), iatmennais 
roumain. — Le chansonnier N. Yacarcsco. — J. Vacaresco. — Daniel 
Scavinslii, sa mort. — Assaki, Carlova. — Le fabuliste Alexandresco, le 
Lafontaine roumain. — Boliaco, sa ballade Metttre Manol. — Negruci, 
traducteur de Victor Hugo. — La bouquetière va laque. — Donici, i’ogor, 
traducteurs de la Hcnriude. — Roselti, la Chemise de l’Homme 
heureux. — Alexandri, les Dolnas, traduites par Voüiesco — La 
Vieille Kloautza, la Doïna . les Trots Archers, etc. — Héliade Ra- 
dulesco, Mémoire sur l’Histoire de la régénération roumaine.— 
Souvenirs et Jm/'ressions d’un /‘rosrrit. — Talent de M. Héliade, 
— M. Héliade b Paris. 


La littérature, qui n’a chez les libres nations de l’Occi- 
dent qu’un caractère purement moral, instructif et amu- 
sant, devient une arme chez les peuples soumis àuue do- 
mination étrangère. V Hymne à la jeûneuse, du poète 
> Mickiewitz, les cours de M. Tomaseo à Venise, la fable de 
M. Héliade à Bttcharest, ont suscité deux révolutions. 
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Chez les peuples dont la nationalité est contestée, comme 
les Finnois et les Ronmains, par exemple, la littérature 
devient une protestation vivante. On n'imagine pas ce 
qu’éveille en Finlande la moindre chanson en langue na- 
tionale. 

11 en est de même en Moldo-Yalachie. 

Les Moldo-Valaques, ainsi que l’a fait observer M. Saint- 
Marc Girardin, passaient aux yeux de l’Europe pour des 
Slaves ou des Turcs. Administrés pendant plus d’un siècle 
par des princes du Phanar, ils avaient pris dans les clas- 
ses élevées l’habitude de la langue grecque. Les seuls 
paysans parlaient encore cette langue d’or qui est la lan- 
gue romane de l'Orient. 

En 1822, une révolution éclate. Elle a pour chef Vladi- 
meresco. Elle se distingue de l’hétairie en ce qu’elle a un 
caractère purement national. Tandis qu’Alexandre Ipsi- 
lanti combat pour la résurrection de la Grèce, Vladimi- 
r'esco lutte pour l’indépendance roumaine. 

Le résultat dè la révolte de Vladimiresco fut, pour les 
principautés du Danube, le rétablissement des princes in- 
digènes. 

C’est alors que la langue nationale roumaine reprît fa- 
veur dans les hautes classes des principautés moldo-vala- 
ques. Le lecteur comprend, par ce peu dè mots, quelle 
importance peut prendre la littérature dans un pays placé 
dans de telles conditions. Un poète inoldo-valaque quf 
rime un bou met à Chloé en langue roumaine (on rime 
en roumain) ne fait pas seulement une galanterie à une 
dame quelconque ou à la dame idéale de ses pensées, il 
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fait un acte de patriotisme. Faire des vers, même mé- 
diocres, n’est pas en Moldo-Valachie, comme chez nous, 
un signe de fainéantise et souvent un ridicule ; c’est là- 
bas, entre le Danube et le Pruth, pourvu que les vers 
soient en moldo-valaque, la marque d’un esprit héroïque 
disposé aux grandes choses, et qui, en rimant sa langue 
d’or, lutte encore contre le turc, le russe et l’autrichien. 
Son acrostiche devient le témoin, le sceau et la confirma- 
tion de son autonomie. 

Je ne suis pas compétent à juger le mérite de la langue 
d’or. Quelques millions d'habitants répandus sur le sol de 
l’ancienne Dacie trajane, c’est-à-dire dans la Moldo-Vala- 
chie, la Bessarabie, la Transylvanie, la Buccovine et le 
Banal, parlent seuls ce latin corrompu. Les Moldo-Vala- 
ques prétendent qu'elle prête beaucoup à la poésie. Elle a, 
disent-ils, un tour naïf et gracieux qu’on retrouve dans 
les monuments de notre langue d’or. 

La langue d’or des pays roumains a un titre à la consi- 
dération des lecteurs français : elle fut par l’aieul de Ron- 
sard. C’était un capitaine de Valachie, second fils du ban 
Muricini. Or, comme ban équivaut au titre de marquis, 
et que marucini signifie des ronces, on en fait bien aisé- 
ment le marquis de Roncard. Ce fils de ban, par amour 
pour la France, avait élevé une troupe de cadets, et s’en 
était venu, à travers sept cents lieues de chemin, aider 
Philippe de Valois à chasser les Anglais d’ici. 

Ronsard l’a raconté lui-même : 

« O*, quant à mon ancêtre, il a tiré sa trace 
D’où le glacé Danube est voisin de la Thrace. 
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Pieu bas que la Hongrie, en une froide part. 

Est un seigneur nommé le marquis de Roncard; 

Riche d’or et de gens, de Tilles et de terres. 

Un de ses fils puînés a voit amour de guerre ; 

Un camp d'autres puînés assembla, h ai ardeur. 

Et quittant son pays, fait capitaine d'eux, 

T raversa la Hongrie et la basse Allemagne, 

Traversa la Bourgogne et la grasse Champagne ; 

Et hardi Tint servir Philippe de Valois, 

Qui pour lors aToit gnerre avocque les Anglois. » 

J'ai sous les yeux un assez grand nombre de poésies -y » 
moldo-valaques. Depuis une soixantaine d’années, les 
poètes roumains abondent. Quelques-uns, comme MM. Hé- 
liade, Alexandri, Rosctti, etc., jouissent d'une célébrité 
européenne. Leurs œuvres ne constituent sans doute pas 
encore un monument littéraire, mais c'est déjà une sorte 
de mosaïque où l’on peut voir par échantillon un spécimen 
du génie national. 

Malheureusement les langues qui ne sont parlées que 
par un petit nombre d'hommes ne peuvent être comparées 
à une vaste plaine où les peuples récoltent le froment qui 
les nourrit. C’est plutôt un parterre réservé où quelques 
curieux vont cueillir, en bonne fortune, une fleur rare et 
curieuse, précieuse surtout par son extranéité. 

A part le français, l’anglais, l’allemand, l’italien et l’es- 
pagnol, mais surtout les premières de ces langues, qu'é- 
crire sur le vieux continent? « 11 faut faire ses vers à Pa- 
ris, » disait Voltaire. Comme Henri Heine, M. IléÜade s’en 
est souvenu. Il est venu à Paris; il a écrit non-seulement 
en langue roumaine, mais encore en langue française. 

12 
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Nous en reparlerons plus loin, et Vota verra que la langue 
d’or est un pont très-solide et très-agréable pour arriver 
au meilleur français du xix e siècle. 

Un vrai Parisien devenu Moldo-valaque, et qui, avec 

une modestie dont l<*s Roumains doivent lui savoir un 

bien grand gré, ajoute à son nom: (de Bucharest) 

l’homme qui, dans ce milieu boyaresque, a eu le courage 

■ 

de fonder un collège et une école gratuite de filles à Saint- 
Sava, un historien qui a pris les Moldo-Valaques comme 
une mère prend son petit enfant, qui a eu la bonté, la 
patience, la résignation de fouiller dans un passé plein de 
ténèbres, et d'écrire une histoire de ce peuple morlaque 
selon les uns, slave ou turc selon les autres, le savant 
orientaliste Vaillant nous donne les noms des écrivains 
roumains anciens ou modernes. Les voici : Eustratius, 
Dosothée, Pierre Maïos, Cantimir, Georges S’incaï, Paul 
Giorgovici, Cichendela, M. Vacaresco, Jean Vacaresco, 
Paris Mumulëno, Scàvinsky, Assaki, Hélîade, Carlova, 
Alexandresco, Boliaco, Nenruci, Doniei, Pogor, Bariez, 
Alexaudri, Stamati, Rosetti, Aristias. 

A l’etception d’Eustratius, grand logothète, qui rédigea 
un code en 1 64*5 ; de Dosothée, qui écrivit un psautier en 
vers, les plus anciens de ces poètes ne remontent pas au 
delà du xvm e siècle. 

Cantinus a écrit des Chroniques et Pierre Maïos des 
Origines. Us datent des premières années du siècle der- 
nier. Georges S'incaï, de Sinca, était, eta 1753, docteur en 
théologie en Transylvanie. Il a écrit un livre sur les 
ÎWho-Vlaques, ou Cincaii ; ce livre n’a pas été imprimé. 


Il en exite deux copies, l'une à la bibliothèque de Blaj, 

l’autre à Jassy, chez un moine. 

Giorgovici, professeur de philosophie, e'crivit un ou- 
vrage d'orthographe étymologique. Cichendela' (ver lui- 
sant), professeur de théologie, est auteur d’un recueil de 
fables publié seulement en 1814. C’est le Lamennais rou-* 
main, au dire des Roumains. N. Yac^resco a écrit des 
chansons que chantent les bohémiens. J. Vacarescoest un 
poète moitié patriote, moitié érotique. J’ai lu quelques-uns 
de ses vers, qui rappellent, selon moi, la manière de Joa- 
chim du Reliai et des poètes familiers de la Renaissance. 
Mumulëno est un élégiaque. La plus célèbre de ses pièces 
de vers a pour titre : Plaintes de la Roumanie Le lec- 
teur saisit tout de suite l’idée de cette pièce du “genre im- 
précation. Mais un original, c’est Daniel Scavinsky. Le sky 
ne lui appartenait pas. Il était de la Bucovine. Mais ce pe- 
tit homme, aussi humoriste que Lamb, Sterne ou Gérard 
de Nerval, ayant été jeté par la capricieuse fortune dans le 
laboratoire d’un apolhicaire deLief, en Galicie, avait cru* 
par convenance, devoir ajouter un sky à son nom buco- 
vin. Il avait habitude de dire qu’il se fût appelé ScavinolT 
en Russie, Scavinemberg en Allemagne et Scavinoville ou 
Scavinoeourt à Paris. Il mourut jeunè, en Moldo-Valachie, 
par le chagrin qu’il éprouva de la perte de sa moustache. 
Cette moustache était tombéo à la suite d’un traitement 
trop rigoureux qu’il s’était adminisirè lui même, ce qui 
fait peu d’honneur aux connaissances pharmaceutiques 
qu’on peut acquérir chez les apothicaires de la Galicie. 

11 écrivit en mourant ce sixain qui vaut un monument : 
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Savez-vous? Daniel Scavinski 
Est comme un faquin sans cravache ; 

11 vient de perdre sa moustache ; 

Et ce tout petit être, qui 
N’était qu’une miniature, 

^ N’est plus qu’une caricature. 

M. Assaki a fait des ballades. Je passe M. Héliade, que 
nous garderons, s’il vous plaît, lecteur, pour la fin. Car- 
lova n’a pas eu le temps de produire. 11 est mort à vingt- 
deux ans. M. Alexandresco est un fabuliste. Les Valaques 

le nomment leur La Fontaine. Mais, comme ses fables ont 

» 

presque toutes un caractère politique, les Valaques pour- 
raient le nommer plus justement et plus modestement leur 
Lachambaudie. Plus amoureux des choses purement litté- 
raires, M. Boliaco se plaît à rimer des légendes et des bal- 
lades, et réussit dans ce genre. J’ai sous la main des 
Poésies de la langue d'or, que l’infatigable M. Vaillant a 
pris la peine de traduire et de versifier. Parmi ces 
pièces de vers, dont quelques-unes ne manquent ni de 
grâce ni d’originalité, j’ai remarqué une légende de M. Bo- 
liaco, intitulée : MaMre Manol. Cette légende raconte la 
fondation du couvent de la cour d’Arges, joli monument 
de la Renaissance qui servit de résidence aux princes 
• valaques. 

« L’été passé, maîtres maçons, 

Charpentiers et leurs compagnons. 

Avaient fort avancé l’ouvrage ; 

Mais le diable avait détruit tout. » 

* 

A m 

Le roi Bessaraba (qui régna en 1513) a juré qu’il pen- 
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drait ces braves gens s’ils n’avaient pas achevé leur be- 
sogne avant l’automne. 

Le chef des compagnons, maître Manol, de Caracale 
(chef-lieu du district de Romanati, dans le bannat de 
Craïova), s'avance alors au milieu d’eux et leur dit qu’il 
sait un moyen de vaincre la malice du démon. Pour 

î 

échapper à la mort, il faut que les compagnons se ré- 
solvent à employer ce moyen. L’édifice ne restera debout 
qu’à la condition de murer une femme vivante dans sa 
base. 

Les compagnons consternés hésitant. Manol, au nom de 
l’intérêt commun, les somme de jurer que nul d’entre eux 
ne révélera ce mystère à sa femme. Ils prononcent le ser- 
ment, mais Manol seul le tient. Le lendemain, dès l'aube, 
ils commencent à travailler; mais le diable, pour la troi- 
sième fois, détruit leur travail de huit jours. Les ouvriers 
s’arrêtent et attendent. Midi sonne. C’est l’heure de la 
pitance. On voit une femme arriver. Manol demande sa 
truelle, mais il frémit à la vue de sa femme, et les çom - 
pagnons effrayés, disent à voix basse : « C'est Uça de 
Padanes ! » la femme de Manol. 

Celui-ci la place debout sur la muraille et commence 
son terrible ouvrage. 

« Assez, Manol ! Oh ! c’est affreux. 

Moi qui t’aime comme mes yeux ; 

Mais songe donc que je suis mère. » 

Bientôt la pierre monte, monte. Elle couvre le sein 
d’Viça. I jer ciment se répand sur ses épaules. Uça san- 
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glote et supplie eu vain. Elle chante en pleurant. Les échue 

ont conservé de sa plainte ces mots : 

* 

« Manol ! maître Manol! 

La muraille me serre 1 

Mon lait blanchit la pierre ! » 

Il ne reste plus à couvrir que la tête. Manol, pour re- 
prendre courage, baise les lèvres de sa femme, achève le 
terrible ouvrage et meurt. Mais le couvent reste debout, 
et les compagnons sont sauvés de la colère de Bessaraba. 

Dans une pièce de vers, intitulée : F/orica ou la Bou- 
quetière valaque, M. Negruci a révélé un gracieux ta- 
lent. Florica, avec son collier de roubiés et de paras, ses 
cheveux noirs et sa bouche, qu'au marché l'on risque de 
prendre pour un de ses œillets, est un joli spécimen de 
bouquetière orientale. 

Voici encore un fabuliste, M. Donici. M. Pogor a traduit 
la Henriade. M. gariez rédige une feuille roumaine. 

J’ai rencontré à Paris M. Rosetti. C’est un homme 
d’esprit dont la physionomie originale offre une incarna- 
tion assez satisfaisante du Vampire de Byron. La chemise 
de l’homme heureux donne une idée de sa manière. En 
voici le fond : Un empereur malade espère se guérir en 
mettant la chemise d’un homme heureux. La difficulté 
est de trouver ce rare mortel. Après bien des recherches 
inutiles sur cette terre trempée de sang et de larmes, on 
arrive au fond d’une vallée où l’on trouve un pâtre qui 
passe la vie à jouer du buccin en gardaut son troupeau, 
-et qui est païfeitenient satisfait de sa condition. L’homme 


3 


Digitized by Google; 



— SM — 


heureux est trouvé ; il ne s'agit plus que d’avoir sa che- 
mise. . . . * Mais, sire, dit le ministre, c’est avec la plus 
profonde douleur que j'apprendrai à Votre Majesté que ce 
misérable, qui est si content de son sort, n’a pas même de 
chemise. » 

M. Alexandri, boyard moldave et poète, rédacteur d’une 
revue en langue roumaine, a fait deux bonnes choses. Il 
a émancipé ses Tsiganes et a publié un recueil de chants 
populaires, réunis et arrangés avec beaucoup de goût. Un 
de ses compatriotes exilé, M. Voïnesco, que la mort vient 
de frapper à Paris, a traduit en français les Doïnas de 
M. Alexandri. Dans ces naïves chansons du peuple Mol- 
dave, ou retrouve à chaque strophe la trace de ses souf- 
frances. Les brigands de la forêt de fc'trunga ne sont que 
des paysans qui, accablés de corvées, ont pris le fusil en 
haine des ciockoï. « Ohé ! ciockoï, chargé de richesses, 
que ne passes-tu dans ces lieux pour tes péchés.... Je te 
logerais si volontiers deux balles entre les épaules î » Je 
crois avoir dit au lecteur que ciockoï signifie chien cou- 
chant. Le iu ajouté à ce mot (ciockoïu) est un augmenta- 
tif dans le sens du mépris comme le accio italien : Lo- 
renzo. lorenzaccio ; or c’est par la dénomination peu ré- 
vérencieuse de chien couchant que les paysans moldo- 
valaques ont coutume de désigner les boyards. Dans le 
Chant des Brigands, treiziéme doïna du recueil de 
M. Alexandri, un brigand s'écrie : « A nous les forêts et 
les voilées, a nous qui sommes jeunes et vaillants ; allons 
fermer la route aux neferi, allons jeter la terreur dans 
l’ânie des ciockoï !» 


» 
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Le recueil de Doïnas de M. Alexandri contient trente- 

; 

cinq pièces. Les plus remarquables sont : la Doïna , la 
Vieille Kloantza et les Trois Archers. J’ai remarqué 
aussi le pêcheur du Bosphore avec son long caïque en 
bois d'ébène incrusté d’or et de versets du Coran ; leSylphe 
(sburatorul) qui se jette à la poursuite des jeunes filles 
qui vont cueillir des fraises dans les bois; la Source 
enchantée et d’autres encore. 

i « 

La Doïna peut donner une idée de la grâce sauvage 
de ces chants populaires de l’Orient : 

* 

# 

« Si j’avais une jeune belle avec des fleurs dorées dans 
ses tresses et des roses sur ses lèvres ; 

« Si j’avais une bien-aimée à Pâme fière et mâle, aux 
yeux noirs comme le fruit de l’aubépine ; 

« Si j’avais une blonde joyeuse, à la taille élancée, leste 
comme le petit chevreuil ; 

* ’ « Je deviendrais rossignol chantant la doïna d’amour 
dans la brise de la nuit. 

« Si j’avais une petite carabine, trois balles dans ma 
bourse de cuir et une hache dévouée comme une sœur ; 

« Si j’avais, au gré de mes désirs, un cheval hardi 
comme le lion et noir comme le péché ; 

« Si j’avais sept frères aussi vaillants que moi et montés 
sur des dragons ailés ; 

« Je deviendrais aigle et j’entonnerais en plein jour, à 
la face du soleil, la doïna de la vengeance. 

« Et je dirais à l’une : belle amie, je jure par cette petite 
croix de te soigner comme un frère ; 


* * 
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« Et je dirais à l’autre : brave coursier, va distancer 
par ta course les hirondelles dans leur vole par-dessus les 
montagnes et les vallées ; 

« Et je dirais aux derniers : sept frères, faites le signe 
de la croix et jurez de ne jamais vous rendre à personne 
tant qu’un souffle de vie vous restera ; 

« Allons tous bravement, allons arracher notre patrie 
aux païens et à l’esclavage. » 

La Vieille Kloantza est dans un caractère plus allemand 
qu’oriental. Elle rappelle le Pécheur de Gœthe et la JVillt 
de Miekiewictz. « La vieille Kloanlza, assise sur ses talons 
dans un fourré de buissons desséchés, regarde fixement 
tantôt la lune pâle et blonde, tantôt le grand feu qui brille 
au village voisin. Elle file, la vieille édentée.... » Enfilant 
Kloantza chante.Elle attend le plus beau des jeunes garçons 
du village. Elle voudrait être belle. La jalousie la dévore. 
Elle supplie les esprits de la nuit, ff aconit et Sang-Bouge, 
de torturer son bien-aimé s’il s'obstine à ne pas venir. 

On entend au loin la musique champêtre et l’on aperçoit 
autour du feu la hora (ronde) qui tournoie. Celui qu’at- 
tend la vieille Kloantza danse. « Viens à moi, mon bfave 

v 

chéri, dit-elle, je le chanterai de douces chansons pendant 
la nuit, je te soignerai comme une fleur, je te défendrai 
par mes exorcismes du mauvais œil, des destinées cruelles 
et de la morsure des serpents. *' La quenouille s’achève 
Il n’est pas venu. Kloantza désespérée appelle Satan. 
« Tout à coup la vallée et la montagne retentissent d’un 
bruit étrange ; les corbeaux croassent au sein des nuages, 

• * * ■ 
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et sur la branche élevée d’un arbre reluisent soudain 
deux yeux ennemis. » Le diable promet à la vieille 
Kloantza de lui amener son bien-aimé à la condition que 
lui Satan chevauchera sur les épaules de la vieille, et 
qu'elle fera ainsi « trois fois le ti ur de l'étaDg à travers 
les fleurs et les serpents de ses bords. » Kloantza consent. 
Et voilà Satan grinçant des dents à califourchon sur ses 
épaules. Alors la vieille se met à eabrioler comme une 
chèvre. Elle a hâte d’arriver. « Elle court, et derrière elle 
le fuseau se dévide en roulant dans les herbes. » Satan 
hurle dans le silence de la nuit. « Des milliers d’esprits 
infernaux sortent aux rayons de la lune. » La forêt éclate 
de rire, montagnes et vallées lui répondent. Voilà une 
belle scène à la Freysehutz. 

U ne reste plus à la vieille qu'une dizaine de pas à faire. 
Tout à coup maître Chante-clair, le coq, fait entendre son 
coricoco matinal, l’aube frappe aux portes du ciel et Satan 
plonge avec la vieille dans l’étang. L’eau fait un grand 
rond, se calme et « reflète avec amour le disque pâli de la 
lune, dont la lumière argentée lutte avec les premiers 
rayons du jour. » Depuis, le voyageur qui passe auprès 
de l’étang entend chuchoter dans les roseaux, et du fond 
de l’eau une voix plaintive murmure: « Viens, mon brave 
chéri, etc. » 

Les Trois Archers n’ont pas ce développement, mais le 
dessin en est très-ferme et la couleur excellente. 

De tous les écrivains moldo-valaques dont nous venons 
de parler, aucun à mon avis n’ég;üe M. Héliade, Impri- 
meur, libraire, traducteur, poète, journaliste, M. Héliade 


« 


Digitized by Google 



— 215 — 

a déployé sur le terrain de Bucharest une activité digne 
d’un plus vaste théâtre. Son nom en Moldo-Valachie est 
aussi populaire queparmi nous ceux de nos grands poètes. 
Par son talent, par son patriotisme, M. Héliade s’est élevé, 
dans son pays, à une hauteur qui domine le rang et la 
fortune. Membre du gouvernement provisoire à Bucharest 
en 1848, il devint ensuite l’un des trois lieutenants prin- 
ciers du sultan en Moldo-Valachie. Il habite actuellement 
Constantinople. 

M. Héliade Radulesco aurait pu à Paris, comme l’a fait 
Miekiewictz, occuper dans les lettres une place brillante, 
fl écrit en français très-purement et avec autant d’aisance 
qu'un Alexandre Dumas. 11 a publié à Paris une brochure 
politique dont il ne saurait être ici question, des Mémoires 
sur 1 histoire de la régénération roumaine en 1848, dia- 
logués, colorés, dramatisés et amusants comme un roman, 
et des Souvenirs et impressions d’un proscrit. 

On retrouve dans ce dernier ouvrage ce mélange de 
lyrisme et d'humour si remarquablement accentué dans 
Byron, avec qui M. Héliade n’est pas littérairement sans 
ressemblance. Byron plane sans doute à une bien plus 
grande hauteur. Ce grand seigneur anglais qui joint au 
flegme ironique de Lovelace, ce grand amour de la justice 
et de la dignité humaine d'un philosophe, n’a d’égal que 
parmi les plus beaux génies de l’Angleterre. Mais M. Hé- 
liade, qui l’a traduit, a conservé quelque chose de cette 
amertume qui relève la poésie lyrique comme une goutte 
de citron relève une saucs Un peu fade. 

Je tromperais cependant Te public si je lui présentais 
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M. lléliade comme une individualité littéraire complète- 
ment formée. Selon moi, les Roumains sont des ap- 
prentis. Ils apprennent à être poètes, philosophes, éco- 
nomistes, etc., comme ils apprennent à être peuple; mais 
ils ne le sont pas encore. 

Ces efforts, cette bonne volonté n’en sont pas moins 
dignes du plus vif et du plus tendre intérêt. 

11 y a en Orient un défaut général immense, un défaut 
très-ennemi du progrès, c'est la vanité. Il en résulte dans 
les œuvres comme dans les actes des Orientaux, un sacri- 
fice permanent de la forme au fond, une préoccupation 
constante des choses extérieures au détriment des choses 
positives, qui nuit à leurs qualités. En un mot, l’Orient 
est gravement superficiel dans ses mœurs comme il l’est 
dans ses essais littéraires. 


Ce vice commun qui règne sur sa patrie, M. Héliadel’a 
quelque peu subi, lui aussi. Et c’est parce que je con- 
sidère M. lléliade comme un écrivain d'une certaine su- 
périorité, en quelque lieu qu’il aille, que je le traite en 
homme. La prose et ses vers sont assez robustes pour 
supporter la critique. 

Ce qui lui manque en écrivant, c'est d’abord l’oubli de 
soi-même. Ce qu’on peut reprocher à sa littérature comme 
à ses œuvres sérieuses, c’est un manque de fond, une la- 
cune dans les grands anneaux de la pensée. La chaleur 
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du sentiment, la fanfare du style, les diamants de l'esprit 
ne suppléent pas à ces larges assises qu’on trouve dans 
toutes les hautes intelligences occidentales. Ses livres res- 
semblent, pour me servir du langage de l’atelier, à une 
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.peinture brillante dont les dessous manquent de solidité. 

Les Souvenirs et impressions d’un proscrit sont un 
bon spécimen des qualités et des défauts que M. Héliade. 
L’indignation y est un peu trop permanente, un peu trop 
monotone, mais toutes les fois qu’elle se fait humoristique, 
elle est charmante. 

Après ses Adieux à son pays et à sa famille au pied des 
Carpathes, M. Héliade se livre contre les Russes à une 
sortie vigoureuse. 11 traverse ensuite la Serbie, le Sir- 
miurn, la Slavonie, la Croatie, la Styrie, une partie de 
l’Allemagne, la Belgique, et il arrive en France. La 
douane l’indigne. * Les voleurs de grands chemins ne 
m’auraient pas tant fouillé, » dit-il. Et après avoir peu 
charitablement comparé les douaniers à des brigands, il 
complète l’injure en nomment poliment les brigands « des 
fonctionnaires de grandes routes. » Les brigands au 
moins l’avaient épargné. « Messieurs les brigands m’a- 
vaient demandé si j’avais de l’argent. » # Non » leur 
avais-je répondu. Et comme je n’avais l’air d’être ni un 
banquier ni ciockoïu, ils me laissèrent. Messieurs les 
douaniers me demandèrent si j’avais de la marchandise. 
» Non, » répondis-je. Et ma mine, inon petit coffre ne 
purent les convaincre que je n’étais pas marchand. » On 
le fouille comme un voleur. On lui fait des observations 


pour ses cigares et on lui demande d’acheter sa propriété 

une seconde fois. « Je n’ai pas voulu déshonorer la 

! 

France, dit-il, en lui payant la liberté de mes goûts. * 
Ne dirait-on pas que c’est Sterne qui parle? 

Tout le séjour à JParis est dans ce goût ; son bon sens 
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» marche de déception en déception. U va aux Champs-Ély- 
sées, mais au lieu d’y rencontrer des hommes qui se dé- 
lectent de tristesse et de poésie, il y trouve... ce que vous 

• savez. J 

. 

11 rencontre une foule de personnes décorées de la Lé- 
gion d’honneur : « Voilà les rouges ! » s’écrie-t-il. On a 
bien de la peine à le dissuader. Il ne comprend pas qu’on 
porte le même ruban à l’habit, au paletot, au manteau 
même ; « et tout cela chez des hommes âgés ! ! !» Il s’é- 
tonne qui si l’on n’a pas de titre on vous en donne. Il ne 
comprend pas l’amour des Français pour l’égalité. par en 
haut, et sa conclusion est que « la liberté à Paris n’est 
qu’une allure aristocratique. » 

En revancltè, l’aristocratie anglaise lui plaît fort. La 
nation anglaise le charme. H n’a pas le temps de voir le 

* mauvais côté dé cette grandeur britannique. « Mon illu- 
, sion, dit-il , reste égale à ma reconnaissance. » Et plus 

’ loin il ajoute : « On dit que c'est l’intérêt qui meut cette 
nation ; mais non, c’est le calcul; on ne peut pas se trom- 
per soi-même. » Ce calcul est très bien observé. 

Nous ne suivrons pas M. Héliade à travers ses pérégri- 

* nations. Il nous suffit d’avoir donné au lecteur français 
une idée de la tournure d’esprit du poète roumain, et de 
compléter ainsi cette légère esquisse d’une des contrées 



